
-Todavfa creo a primera vista en el aspecto de los hombres, 
aunque haya recibido algún susto ... ¿Le parece bien la solución?.. Es 
más, le invito. 

-No, por Dios, de ninguna manera. 

-Será un placer. Quizás el futuro ofrezca la oportunidad deque 
usted haga algo por mf. 

Así de sorprendentemente se presentó la Nochebuena y no 
menos sorprendente fue el resto de la ve lada. 

La mesa, en un amp lio comedor, correctamente preparada, en 
la que ludan unas flores silvestres y unas velas que embelledan el 
ambiente rural. Entrantes monteños, cordero asado y un pitarra 
excelente. Un decorado propicio para unas horas gratas, si no fue ra 
por la aparición de los recuerdos. iDios mío, cuántos seres amados 
desapa recidos y otros tan lejos! Insta lado en estos pensamientos, se 
produjo una interrupción: 

-¿Va a cenar usted solo? 

Quien así me hablaba era un hombre de edad indefinida, ancha 
calva y barba canosa. 

-Sí. Por cierto, crei que yo era el único ocupante del hostal. 

-Casi, casi. Estoy con Jos míos, ahí en la cocina. 

-Me dijo el Sr. Gálvez que se marchaban todos. 

-Ya ve que no. Y no voy a consentir que usted permanezca aquí 
en este salón tan frio y nosotros ca lentitos en la cocina. 

-Así, sin conocerme. Voy de sorpresa en sorpresa: el propieta­
rio me inv ita y usted también ... ¿Qué dirán los suyos? 

-Mi mujer estará encantada y mi niño es demas iado pequeño 
para pronunciarse. Eso sí, no le dejará cenar a gusto y si usted no anda 
con cuidado le verte rá algún plato encima. Y quiero advertirle que 
nuestros alimentos son humildes. 

-Por favor. Me invita y teme que saque faltas. Agradecidfsimo 
y contento con lo que me ofrezcan. A propósito, añadiremos lo 
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que me habla preparado el Sr. Gálvez. ¿Le parece, don ... ? 

-Me parece bien. iAh!, de "don", nada. Simplemente, José. ¿Le 
importa que bendiga la mesa? 

-Al contrario, me agrada. 

¡Qué cena! Antes que la abundancia o la calidad resultó 
inolvidable el entorno. Maria, así se llamaba la esposa, era una 
mujer deliciosa. Si del esposo emanaba bondad, de ella emergfa 
amor. No necesitaba sonreir, porquesu gesto y modales entrañaban 
sonrisa. Amabilísima, se interesó por mi situación e ludiendo 
circunstancias que pudieran dolerme. Dotada de una voz duldsi­
ma, no había enfado al amonestar al pequeñin, que tan buenas 
"migas" hizo conm igo, porque la ingenuidad de sus dos añitos, su 
parloteo y sus gritos inundaron mi espíritu de alegría al resucitar 
la misma actitud de otros niños que pasaron tiempo atrás por mi 
vida. 

Al término de la cena cantamos los villancicos de siempre, 
intercambiamos anécdotas y gozamos con las travesuras del menor, 
hasta que en un momento coincidente, en silencio todos, cada uno a 
nuestro modo estoy seguro que rogamos por un mundo mejor. 
Avanzada la madrugada, me dispuse a retirarme. 

-¡Ya está bien! Ustedes estarán cansados o tendrán deseos de 
continuar un ratito en familia. No sé cómo darles las gracias. Ha sido 
todo tan bonVo. Una Nochebuena que presumía solitaria ha sido 
espléndida. Jamás aspiré a mejor compañia. ¡Ojalá tenga la ocasión 
de volver a encontrarles! 

-Nosotros le veremos siempre. 

Acaso por el cansancio o una copa de más no me detuve a 
considerar el significado de su respuesta. 

Al despertarme la mañana siguiente, busqué al Sr. Gálvez para 
reiterar mi gratitud y desped irme: 

-¿Qué, amigo, cómo fue la noche? 

-Mucho mejor de lo que esperaba. Considéreme un cliente en 
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