
Porq ue  para ellos todo pide amor. E l  campo, la áspera  tierra que abro su vientre p ro 
ductor y  rogala tres ó cuatro frutos, tiene m imos y  caricias  com o si se tratara do un hijo 
roblodízo, duro y  noble. L a  vieja casucha, que  os á m odo do alquería, os alabada como 
un palacio ducal; y  on las  anchas cocinas, on cuyo  ho gari l  so retuercen y  chisporrotean 
Jas grandes  cepas do las  olivas muertas, a vivadas  p o r j a s  gavil las  do las vides quo se so
caron do vejez, so celebran, después de las  rudas jo rn ad a s  del día, hormosas fiestas fra
ternales on las que so confunden seííoros y  criados; mientras so apura  un jarro  do buen 
vino, so dice un cuento picante, do a venturas  amorosas, y  so comenta la  noticia nueva: 
quo los mozos dol lugar, al dar una serenata á la María Doloros, la m uchacha más guapa 
del pueblo, se encontraron con ol hijo do D. José A lca ld e  y  Felipe ol aporador, quo esta
ban disputándose, navaj i en mano, los am ores do la moza. Y  estas disputas por las no
vias, fronte á fronte y  luchando bizarría  con bizarría, son gonoralos en la villa; no so co 
do anto la fuerza amorosa; h a y  on ol cuerpo un h e rv o r  do sangro pasional; so busca al 
contrario y  on la mism a roja do la m ujor quo aún no so decidió por ninguno, se dorimon 
las rivalidades que el a m o r ochó on ol camino do estos hombros, que son todo afecto, que 
rinden férvido culto á la  cálida pasión, m adre  santa dol caractor hispano, aventurero 
y  galante, que lo mismo se lanza á un m undo desconocido on busca do una quimera, co 
mo enam ora á la p rim e ra  dam a con quion tropiece, sin fijarse on a lcurnias ni linajos.

Y o  sé, porqué bebí el ambiente de esa tierra l lana que  dá fuerzas do hombría y  pone 
hierro en la voluutad, cómo ha sido eso dram a do celos quo á los orgullosos do nuestro 
españolismo nos ha hocho v ib rar  ol intenso cordaje  do una música alogro.

E lla  casó con el no amado; fué una imposición parterna acatada obodiontemento. Y  an
duvo el tiempo on un constante esfuorzo do rosistoncia acallando la pasión primera quo 
llam aba una voz y  otra voz á las puertas de la falta. H asta que un día, el quo tuvo más 
fuerza, el impetuoso amor, saltó por todas las v a l la s  y  dijo que p ara  él no había faltas, 
quo todo era p erdonable  cuando su boca pasional pasaba  por las carnos do las amadas.

Y  ol hom bre á quien faltaron, enam orado, fuorto on ol a m o r p ara  olla, como olla para 
ol otro, so ven ga  dol olvido de la  única m anera  quo correspondía á su característica con
dición, igual quo lo hubieran hecho sus abuelos, como lo harían sus padros, dol mismo 
modo quo obrarán los hijos; quitando las vidas quo cumplioron; la do olla, porque fué 
débil para la fé jurada; la  do él, porque, roto ol lazo, había muerto su existir, quo era ol 
mismo existir do la m ujor quorida. No so puode pensar en divorcios, on etiquetas, 011 co m 
ponendas. No so entiendo do oso. So vive ó so muero. So os fuorto ó se deja ol sitio libro 
p ara aquellos  quo lo sean.

Y  así aprenden los hijos; y  así son las castizas m ujeres  do mis amados pueblos manclio- 
gos; y  así corre ol fuerto viento do la pasión inotiéndoso on todos los pechos é inflamando 
las hogueras, inspirando las soguidil las  do los m ancebos quo van con las guitarras y  los 
hterrcctllos á darles  música á las m uchachas, quo por ra ra  casualidad so asoman alguna 
voz á la ventana.

Cuando he loido la noticia dol dram a  im pulsado por los celos, ha pasado por mi mon
to la visión de una escena quo tendría lu g a r  por la nocho, después dol suceso on ol corti
jo do mi tío Juan Podro, allá, en las cercanías do la vioja m adre  dol Quijote. Mientras 
apuraban el jarro  do vino, los gañ an es  comontarian ol suceso y  aplaudirían, virilmente 
enardecidos, igual que  lo harian mi tío y  mi primo, lo hecho por ol quo no dejó quo so 
burlaran  de sus am ores. Y  cuando m ás caluroso  fuera el comentario, la tia Guadalupo, 
la m ujer  del aperador, con acento fuerte  dofensora de la muerta por haberse ontrogado 
á la pasión, como retando á los hombres, diría altiva y  sonora:

Esa ora de raza ¡una m ujer  castiza!
 ̂ mi tio Juan Podro, y  mi primo, y  ol aporador y  los gañanes, pasionales todos, habrán 

mirado a la tia G u a d a lu p o  y  110 se habrán atrevido á contestarlo nada.
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