
Criptana nos abre por dentro la blanquísima flor de la evidencia, el milagroso en­
cuentro sedientamente buscado en la mina de fe en Don Quijote.

Fatalmente habéis de llegar a Criptana donde, dolorido y férvido, el siempre «fe- 
rido de punta de ausencia» os aguarda. El sea con vosotros que lo buscáis en el cier­
to Guadiana de las apasionadas venas de vuestro amor.

(«En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento». ¿No os parece que, 
recién abierta la clepsidra, la primera gota cae?)

II.—-CERVANTES EN L A  TABERNA 

(Puerto Lápice)

Tenemos de Puerto Lápice una visión fugaz. Un Puerto Lápice apenas entrevisto. 
El puerto es suave y muy verde bajo esta bruma de mayo. Desde Herencia viene con 
nosotros una lluvia ténue que pone dulce la tarde. Profunda para soñar si en el co­
razón pesa Un profundo bagaje de ojos grandes. Viene el aire con romero y  se ancla 
en la hora un instante de prados juanrramonianos.

Igual que en Criptana, se nos llenan de expectación el corazón y la tarde. ¿Por 
qué repecho han de aparecer, de un momento a otro, el hidalgo y su escudero? ¿En 
qué lienzo de bruma se recostarán sus siluetas familiares? ¿Qúé hemos de decirle a 
Don Quijote cuando nos clave la alucinada centella de su claro mirar? Seguramente 
hablaremos de Dulcinea, y los dos nos quedaremos, después, mudos, «húmedos de 
silencio», rumiando otro fatal «doloroso sentir» que— tampoco— como al personaje 
azoriniano podrán arrebatárnoslo.

El pueblo nos aguarda tras la curva del puerto; dos lomas le acunan y se duerme 
cargado de prestigio.

Entramos en el pueblo. En seguida en una taberna propicia. La tarde que se hun­
de deja en penumbra la pieza. Unos grupos borrosos conversan junto a un vinillo 
auténtico. Se enciende la luz y ya podemos curiosear a nuestro antojo. Tras el mos­
trador descubrimos a Don Quijote que se debate entre ciánicas pinceladas y lucha 
contra los cueros de tinto de la aventura a cintarazo limpio. Nos agrada esta tosca 
evocación oportuna. Hay más: el ignorado pintor ha dejado la sutileza de su espíri­
tu en otros «frescos» alusivos. En otro lienzo de pared, Don Quijote aguarda impá­
vido el desdén d'el león de «espantable y fea catadura» que manda a la Corte el ge- 
general de Orán. En otro. Don Quijote y Sancho en composición clásica. Y  en un 
entrepaño, pobre trasunto de la tabla de Jáuregui, como en una ideal presidencia, 
Miguel de Cervantes. ¿Sería ingenuidad deciros que producen estas pinturas una 
emoción sutilísima y profunda? Desde el tiempo, Cervantes sigue ardiendo en el 
cerebro de este anónimo pintor, le ha entusiasmado la mano, le ha enfervorizado 
los pinceles, para esta veneración luminosa.

El ventero— que también tiene una hija que calla y se sonríe— advierte compla­
cido nuestro entusiasmo por estas decoraciones y nos habla orgullosamente de ellas. 
Se adivina en este hombre un alma de fervores. Después nos ha dicho que guarda, 
devotamente, un puñado de versos de Juan Alcaide, de cuando nuestro poeta amigo 
vivía en Puerto Lápice...

Una vez y  otra curioseo las pinturas. A  la luz de las bengalas del vino de la 
Mancha miro a este Jáuregui de tercera mano. La copia de copias no ha podido 
hurtarse a reproducir una inalterable mirada generosa y suavemente comprensiva. 
Alzo el gualda de mi vino manchego en un lírico brindis: — ¡Príncipe, a tu salud!—  
por este encuentro consolador e insospechado. Los ojos de Cervantes ríen más.

Enrique Sorianp,
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