
del recuerdo de olores, de la música que ponía Fulanito cuando decía ¡Eh!
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lamentarse alegremente con el famoso ¡Qué pena!
El ha sabido captar el espíritu de Alcázar. ¿Y cuál es, éste, en esencia? 

“Alcázar —nos dice— se distingue de casi todos los pueblos de alrededor p o r  
su espíritu independiente, p o r su inclinación a la bullanga de buen fondo, de 
com er y  de beber y  no meterse con nadie, con un pacifismo tan marcado co
m o para perderse la cuenta de los años que pasaban sin producirse un delito  
de sangre. Y los que se daban —continúa—, como el de la tía  Negrita misma, 
eran de gentes forasteras" (10).

Alcázar tiene, lo dice un alcazareño que le contempla de lejos, que rumia 
su niñez constantemente, como hacemos todos, tiene, digo, personalidad. 
La manera de hablar, que sin duda, como nos hace notar Mazuecos, se va per
diendo. Tiene alicientes, notas diferenciadoras, cosas que le identifican: la 
estación, el barrio de Santa María y el torreón de Don Juan de Austria, los 
molinos, las tortas, tantas cosas. Y , sobre todo sus gentes, y el cómo son sus 
gentes. Y  tiene también sus leyendas, hechas de verdades, hechos que suce
dieron, y de verdades de otro tipo: cosas que merecieron suceder, que pudie
ron suceder, que da igual que hayan sucedido o no, porque han contribuido 
a formar su personalidad presente. A h í está el alcalde Estrella, todos esos 
personajes que aparecen en los cuadernos, éstos sí, verdaderos por entero. 
Creo que, a pesar de las diferencias que pudieron existir en determinados mo
mentos —y eran los forasteros, España entera, los que causaban el estropi
cio—, Alcázar es ciudad de gente de bien y de gente de paz. Mazuecos nos re
cuerda que, siendo tan importantes como eran aquí las elecciones, “Cual
quier d ía de tas (...) más enconadas, se ¡untaban en el casino los de todos los 
partidos comentando los incidentes habidos y  condenándolos o justificándo
los de común acuerdo, cuando en e l resto de España habían ocurrido miles 
de tropelías y  creándose divisiones insalvables“  (11).

Y  muestra de ello, paradigma, diría, es el propio Mazuecos. Hombre de 
bien y de paz. También él forma parte de la realidad, y, por qué no, en la 
medida de su importancia, de la leyenda de Alcázar. Si Mazuecos existe, con 
una vida ya muy larga, y por muchos años más, los que él quiera, es 
porque Alcázar ha sido capaz de "segregarlo". Si es cierto, que lo es, que por 
sus obras los conoceremos, creo que tenemos que sentirnos muy orgullosos 
de Alcázar y de los alcazareños cuando entre ellos ha salido un hombre co
mo él.

El espejo de sus cuadernos es fidedigno. Hay algunos que no han sabido 
verlo. En uno de los números vemos cómo el autor recoge ciertas quejas. “D i
ferentes personas me han reprochado lo que puede ser A lcázar a través de 
estos libros y  que quienes no lo conozcan lo conceptuarán como un país  
irreal porque no tiene más que cosas buenas. Lo piensan y  me dicen que la 
gente pueblerina es precisamente todo lo contrario, arisca, resentida, agresi
va". Y  Mazuecos se defiende: “yo hablo de Alcázar tal como lo veo, tal co
mo lo aprecio y  tal como lo siento y  lo  digo con toda franqueza y  con natu-
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