
Almuerzos con mi padre
M i padre fue gañán, pero no un mal gañán.
No importa lo que se sea siendo el primero ni interesa la alcurnia 

para nada siendo una calamidad.
De muy chico repartió pan de un horno que puso su padre en la casa 

del Conde de la calle del Cristo de ¿alameda, en la que, ya en mi 
tiempo, tuvo la carretería Cosme, -Isidro Montalvo-, y la diaria de 
Criptana, Correillas, el hermano de Pedro el de la Junquilla. Iba con una 
cesta grande, llena hasta arriba, en cada brazo, como mandaba Cana­
na sus tortas a la estación recientemente.

De ambas familias fui amigo y de varios de sus hijos mucho, 
tocándome asistir al mayor de Cosme, Severino, ayuridante de la 
escuela del señor Bernardo y músico de la banda de Gassola, donde  
tocaba la flauta y el maestro le compró una plateada por sus mereci­
mientos.

Era compañero y amigo de Pepe Belmonte y uno de los casos más 
espectaculares y prolongados de tisis habidos en Alcázar, del que decía 
la gente que se había puesto enfermo de tanto soplar en la flauta.

O tro  de sus hermanos murió en ei Hospital General, operado por don 
Juan Bravo, con la influencia de don Magdaleno, amigo de todos y 
M anuel se hizo cartero y se casó en la misma casa con la Magdalena de 
Antonio Correas, el de la diaria, moza prudente y discreta donde las 
haya, de figura angelical.

Desde que se hizo gañán, no faltó en las hazas nunca ni dejó de 
almorzar y comer caliente ningún día ni le faltaron las gachas, las habi­
chuelas o los mojetes para cenar. £o m o  el oficio hace maestros, gracias 
a esta necesidad de guisar en el campo, se hizo un gran guisandero, con 
merecida fama entre sus amigos que eran de oficios lugareros y podían 
delegar los guisos en las mujeres, pero él nunca comió de fiambre, de 
merendera o entrepanado como se estila ahora con los adelantos, ni en 
su tiempo, nadie, por eso se vendían tantas sartenes de patas en la 
feria, siendo la época de los atrasos que no hay que confundir con la de 
los perezosos. Ya en la madurez y precisamente por los amigos, fue 
consumista, cosa que acabó de relacionarlo ampliamente con la plaza y 
sus pobladores y como podía surtirse mejor, aumentó su inclinación 
a la sartén. Y cuando murió, bastantes años después, todavía existían 
en las cámaras de mi casa testimonios evidentes de los riesgos de aquel 
servicio que intranquilizaba a mi madre. Y yo creo que le gustaba o
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