cambiaron el sombrero por la gorra, como mi padre, como Gregorio Me-
lenas, y algunocs, como Pintafrailes mismo y Casimiro el Calero, no se
io quitaron nunca. La Pepa murid el afio 1925 y se habia casado el 13
de enero de 1881, seguramente en San Cayetano, la parroquia de Emba-
jadores, un poco mas abajo de donde vivia el torero Vicente Pastor,
esquina a Oso, lugar non-sancte, guarida de suripantas y organilleros,
templo antiquisimo cargado de herrumbre, donde se celebraron algunas
bodas de rumbo y el Seflor tuvo ocasiones infinitas de ejercitar su mag-
nanimidad santificando muchas ya efectuadas, pero aparte de eso, ba-
rrios admirables, de gentes nobles y desprendidas e inmejorable corazdn,
porque como dijo el Ninchi, «También la gente del pueblo tiene su co-
razoncitos.

Después de haber oido tantas veces a Casitas, a Emilio el Pampano,
a Rafaelillo el sombrerero, a Jests Marchante y a otros, en los tugurios
del Paseo, no podia sorprenderme que Molina el Tocaor, en la esquina
upuestd a Pirrago, medianera con la calle de la Primavera y desue
su piso tercero, pusiera sus notas de alondra mafanera cuando ya de
dia venia del colmado bebido o desvelado y se ponia a tocar la guitarra
con el baleon abierto. Momento de verdadera delicia en el silencio del
amanecer que sacaba de la cama a mas de cuatro a escuchar desde sus
ventanas y algunas, como la rubia del entresuelo, se salian en bata al
balcén, entonces no se estilaban los camisones, para no perder ni una
nota del armonioso punteado del artista. Era una real mujer, eshelta,
puena moza y metida en carnes, rubla, mas bien seria, traida y llevada
por la murmuracion que no se conforma con que una naturaleza pujanie
permanezca aislada en la soledad y todavia méas cuando se la vela 1 a
la iglesia y la sefora Carolina, mujer de Pirrago, menuda, reseniidd y
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esteril, la parangonaba con San Lorenzo, supemendela retostada en las

pam’lllas, pero en ¢l alborear del dia parecia la musa inspiradora del
tocaor o, mejor, la diosa a la que este rendia el homenaje de su arte.

Pirrago tenia una hermana muy alta y desgarbada, como él, casada
con Juanilio, zapatero, menudo y cascarrabias como la cufiada. Este ma-
trimonio tenia un hijo todos los afios y suplia la falta de los otros que
eran como los padres y vivian juntos, compartiendo incluso la mesa del
cerote. Cada vez que alumbraba la hermana provocaba el asombro de
José Maria. ;A ver por qué no los tenia él considerdndose tan capaz
en todo?

José Maria tenfa un aire de suficiencia extraordinario, indicador de
lo poseido que estaba de su valer, denotado también en las cualidades
de sus gustos y en la seleccién de lo que debia atenderse o abandonarse.
Hombre cumplidor, trabajaba para las tiendas del centro, nada de chu-
rrigurri ni remiendos. Cuando iba a entregar a la caida de la tarde se
vestia majo y llevaba la obra envuelta en pafios limpios, cosa no co-
rriente en su oficio que todo lo tienen embetunado. Fumaba y tosia
como un zapatero, no como un carrefero, aunque lo hiciera en igual
cantidad, pues el zapaterv se traga el humo y el carretero lo escupe
porque trabaja con el pito en la boca, cosa que no puede hacer el zapa-
tero por estar agachado y dafiarle el humo la vista obligdndole a dejar
el pito en la mesa. Llevaba el bigote recortado, blanco, retostado y caido,
como Don Quijote y también como él tenia los dientes, la mitad de
arriba de un lado y la mitad de abajo del otra, que no le casaban y far-
fulleaba al hablar, fallandole al comer, pero fuera de eso y con la boca
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