
cambiaron el sombrero por la gorra, como mi padre, como Gregorio Me
lenas, y algunos, como Pintafrailes mismo y Casimiro el Calero, no se 
lo quitaron nunca. La Pepa murió el año 1925 y se había casado el 13 
de enero de 1881, seguramente en San Cayetano, la parroquia de Emba
jadores, un poco más abajo de donde vivía el torero Vicente Pastor, 
esquina a Oso, lugar non-sancto, guarida de suripantas y organilleros, 
templo antiquísimo cargado de herrumbre, donde se celebraron algunas 
bodas de rumbo y el Señor tuvo ocasiones infinitas de ejercitar su mag
nanimidad santificando muchas ya efectuadas, pero aparte de eso, ba
rrios admirables, de gentes nobles y desprendidas e inmejorable corazón, 
porque como dijo el Ninchi, «También la gente del pueblo tiene su eo- 
razoneito».

Después de haber oído tantas veces a Casitas, a Emilio el Pámpano, 
a Rafaelillo el sombrerero, a Jesús Marchante y a otros, en los tugurios 
del Paseo, no podía sorprenderme que Molina el Tocaor, en la esquina 
opuesta a Pirrágo, medianera con la calle de la Primavera y desde 
su piso tercero, pusiera sus notas de alondra mañanera cuando ya de 
día venía del colmado bebido o desvelado y se ponía a tocar la guitarra 
con el balcón abierto. Momento de verdadera delicia en el silencio del 
amanecer que sacaba de la cama a más de cuatro a escuchar desde sus 
ventanas y algunas, como la rubia del entresuelo, se salían en bata al 
balcón, entonces no se estilaban los camisones, para no perder ni una 
nota del armonioso punteado del artista. Era una real mujer, esbelta, 
buena moza y metida en carnes, rubia, más bien seria, traída y llevada 
por la murmuración que no se conforma con que una naturaleza pujante 
permanezca aislada en la soledad y todavía más cuando se la veía ir a 
la iglesia y la señora Carolina, mujer de Pirrago, menuda, resentida y  
estéril, la parangonaba con San Lorenzo, suponiéndola retostada en las 
parrillas, pero en el alborear del día parecía la musa inspiradora, del 
tocaor o, mejor, la diosa a la que este rendía el homenaje de su arre.

Pirrago tenía una hermana muy alta y desgarbada, como él, casada 
con Juanillo, zapatero, menudo y cascarrabias como la cuñada. Este ma
trimonio tenía un hijo todos los años y suplía la falta de los otros que 
eran como los padres y vivían juntos, compartiendo incluso la mesa del 
cerote. Cada vez que alumbraba la hermana provocaba el asombro de 
Jusé María. ¿A  ver por qué no los tenía él considerándose tan capaz 
en todo?

José María tenía un aire de suficiencia extraordinario, indicador de 
lo poseído que estaba de su valer, denotado también en las cualidades 
de sus gustos y en la selección de lo que debía atenderse o abandonarse. 
Hombre cumplidor, trabajaba para las tiendas del centro, nada de ehu- 
rrigurri ni remiendos. Cuando iba a entregar a la caída de ia tarde se 
vestía majo y llevaba la obra envuelta en paños limpios, cosa no co
rriente en su oficio que todo lo tienen embetunado. Fumaba y tosía 
como un zapatero, no como un carretero, aunque lo hiciera en igual 
cantidad, pues el zapatero se traga el humo y el carretero lo escupe 
porque trabaja con el pito en la boca, cosa que no puede hacer el zapa
tero por estar agachado y dañarle el humo la vista obligándole a dejar 
el pito en la mesa. Llevaba el bigote recortado, blanco, retostado y caído, 
como Don Quijote y también como él tenía los dientes, la mitad de 
arriba de un lado y  la mitad de abajo del otro, que no le casaban y  far- 
fulleaba al hablar, fallándole al comer, pero fuera de eso y con la boca
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