
josa de tener tres hijos y 
que solo a uno se le cono­
ciera por su apellido, a Ma­
nuel Quintanilla Ortega, el 
barbero. Al ciego le decían 
el Colgandero y a Francis­
co, Tachuela. La madre re­
funfuñaba pero no se enfa­
daba, conforme con las 
decisiones soberanas de 
nuestro lugar.

El sordo Encinas, tan sor­
do com o el Mudo, pero de 
hablar y reir él sólo, sin 
dejar intervenir a nadie, 
¡agárrate!, porque lo tenías 
que dejar, ¡si te soltaba! El 
rubio de las Gregorianas, 
Pedro Arias el del Paseo, 
Sacramentos el Churrero, 
etc., el número es infinito.

Sitio muy propio de za- 
patena ¡o es el chaflán de 
las calles de Santa María y 
Príncipe. Donde estaba Ni­
colás'Abengózar Casero por 
el siglo nuevo.

Merece mención especial 
la zapatería del Cojo de la 
Rochana, en el Arenal, se­
guramente la más alegre 
del pueblo. Su nombre Jo­
sé Logroño Sánchez Ma­
teos. Orientada al m edio­
día, tenía una claridad m e­
diterránea, como la carta 
aquella de Heliodoro.

La habitación era peque­
ña pero muy clara, con vi­
drieras a la calle y al patio, 
estrecho y largo, bien em ­
pedrado. El piso de la za­
patería era de yeso. El Cojo 
tenía su asiento y la mesa
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y las hormas en el rincón 
del fondo, con varias sillas 
alrededor para los concu­
rrentes, que eran numero­
sos y nunca faltaban desde

por la mañana temprano, porque allí se 
acogía a todo el mundo como en su casa o 
tal vez mejor, ya que nunca se molestaba 
y se disponía de todo como propio ¡Qué 
gente tan buena! ¡No es posible imaginárse­
lo! ¡La Morena! ¡Verruga! Los tres mozos vie­
jos. Y lo mismo los casados, Regino, etc.

Encima del sitio del maestro había un re­
trato de Costa, de los que traían los papeles, 
clavado en la pared con tachuelas. Era la 
admiración del Cojo y su parecido, porque 
aunque D. Joaquín era menos tullido, tenía 
el mismo torso y la misma testa que dieron 
a Costa el nombre de León de Graus, por­
que desde allí lanzaba los rugidos que re­
tumbaban por todo el país. El Cojo no ru­
gía, pero tenía una carcajada, tan franca y 
ruidosa, que se le oía una legua antes de 
llegar a su casa. Tenían ambos la misma 
actitud, de tronco enhiesto, impuesto por la 
debilidad de las piernas, pero sin barbas y 
mucho más colorado el Cojo.

En la zapatería se leía el periódico a diario, 
como en todas las del pueblo, partidarias 
por eso de los adelantos, pero allí ante una 
gran concurrencia, que tomaba el sol o la 
sombra desde dentro y escuchaba la lectu­
ra, entusiasmada de la galanura, pero un 
poco excéptica en cuanto a la veracidad de 
lo que se decía, que esa es la actitud alca­
zareña. Y otro detalle muy característico 
nuestro es que ese rincón progresista, como 
la esquina del Galgo, la de Raspilla y el San­
to, fuera uno de los amparos sólidos de Es­
trella en días de lucha electoral y uno de 
sus estacionamientos diarios, cosa que den­
tro de la rusticidad habla muy alto en favor 
de nuestra comprensión y nobleza.

José, por lo mismo que no podía tenerse 
más que en pot ntííirr as muletas, por lo pe­
sado que estaba y por írsele las piernas co­
mo las de un pelele de trapo, le gustaba ir 
de caza, como a toda la familia, y se confor­
maba con ir de codornices con el señor 
Bernardo. Lo llevaban en un borrico rucio,
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zapateros, el 25 de octubre, San Crispín, y 
lo pasaba en grande y los demás con él 
porque se le oía reir desde El Mamello.

El espíritu dominante en las zapaterías 
era el progresivo y liberal, estimulado sobre
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