
temporales diferenciados: sinuosos, 
prolongados, dilatados y durmientes los 
primeros; y sincopados, vibrátiles, 
eléctricos y vertiginosos los segundos. Más 
allá de esa diferencia en tonos y ritmos 
como los citados; el tiempo vivido y 
seleccionado en la escritura, discurre ante 
el lector como el movimiento casi invisible 
de una nube veraniega, quieta y 
algodonosa. Una sensación de quietud y de 
falso estatismo, que nos deja ver cómo se 
desenvuelve la escritura en fechas 
divagantes y de dudosa precisión temporal.  
 

Agrupar ese tiempo deshilvanado y plano, 
ahormarlo para la escritura requiere unas 
técnicas narrativas precisas; de tal forma y 
manera que esos recuerdos, que se van 
activando desde el reflejo reflexivo de toda 
escritura, requieren unos hitos de 
referencia precisa. Hitos memorables que 
suelen funcionar, como los faros en la 
navegación anterior a los avances 
inteligentes del GPS y de los satélites, como 
luces turbias o brillantes, que nos orientan 
y nos permiten, desde su reconocimiento, 
establecer y otear el perfil de la silueta 
costera y de las hondonadas marinas. Hitos 
memorables de referencia pues, para no 
perder la andadura y no perderse en ella, y 
que funcionan también como los jalones 
camineros: nos orientan y nos delimitan la 
trazada de nuestra andadura.  
 

Hitos de referencia, como fuentes de 
memoria, que la abastecen y nutren, para 
desde ellos desplegar la recuperación que 
demanda esa particular escritura movediza 
y cambiante. Como corresponde a un 
ejercicio de memorializar la infancia y sus 
recodos de temporalidad intangible y de 
acontecimientos difusos y circulares. Tan 
circulares como los calendarios agrarios y 
su agregación concatenada de fiestas y 
festejos, que año tras año repiten su 
secuencia de llegada y de despedida.  
 

Los hitos espaciales tenidos por tales, como 
explica el escritor en diversas páginas y 
secuencias, están referidos a pasajes 
ejemplares de su Albacete natal: el Pasaje 

Lodares, el Alto de la Villa, el Teatro Circo, 
La Feria o el Parque de Abelardo Sánchez, 
serían algunos de esos posibles mojones 
camineros. Otros emblemas de la 
rememoración estarían formados por cines 
abiertos como el Capitol y el Maricel; bares 
cerrados y cafeterías de Formica, que 
quedan en la memoria, como Salas, Sajonia 
y Rex; y, finalmente, el grupo de bibliotecas 
públicas frecuentadas y admiradas. Junto a 
esos enclaves, y con una nutrida nómina de 
acompañantes diversos, habría que unir los 
primeros lugares ajenos al centro formativo 
y familiares al tiempo: así Pozo Berrueco, 
Munera y Vara del Rey.  
 

Lugares que tienen cometidos diversos en 
la génesis y formación del muchacho 
Sarrión en ciernes. Frente al carácter 
urbano, funcional y comercial de los 
primeros enclaves, habría que contraponer 
el cargamento de las segundas plazas, que 
rondan la memoria polvorienta y acalorada 
de los días azules y  festivos. Si los primeros 
hitos espaciales aparecen revestidos de 
tonos y pigmentos grisáceos de la ferralla 
del óxido; los últimos cuentan con una 
coloración más viva y nítida, con matices 
más vibrantes, próximos a la fiesta y al 
juego. De igual forma que las capturas del 
callejero de Albacete y sus andanzas y 
recorridos, cuentan con una urdimbre 
narrativa que se contrapone al viento 
poético alado de los pueblos citados. Como 
queda claro en las líneas elegíacas de 
Munera. “Los viejos y nobles portones 
construidos con madera de sabina y con 
historiados llamadores de bronce, se 
agrietan y cuartean en los caserones 
blancos de cal y semiabandonados…”. Tono 
que enuncia lo que se extingue y marcha, 
de igual forma que lo hace, páginas 
después, con el recuerdo de Vara del Rey: 
“Abandonando para siempre el lugar, en el 
que no queda más rastro de mi familia que 
un incierto tresbolillo de tumbas y nichos 
en el cementerio”. Ese tono de fractura y de 
adiós, aparece de nuevo referido ahora al 
Alto de la Villa. Convertido ya, de manos 
del progreso conventual e higiénico de los 
años sesenta en “una gigantesca 
escombrera de polvo y cascotes”. En una 
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