
ban en Tierra Sania, árabes o sirios con sus 
turbantes y túnicas blancas o verdes, mujeres 
vestidas a la manera oriental con sus colores 
chillones cubiertas de bordados de dibujos 
geométricos y largas mangas terminadas en 
punta en los briales de un color verde oscu
ro, y algunas monjas. Sólo hubo dos o tres 
comuniones.»

«La misa de los peregrinos españoles de
bía seguir a la misa del patriarca. Como ca
pellán de la expedición, era yo quien debía 
decirla. Tuve la suerte, la gracia, hablando 
con más propiedad, de consagrar el Cuerpo de 
Cristo en aquella noche del 24 de diciembre, 
junto a la gruta en que había nacido. Fué una 
misa sencilla, en que las camaradas de Falan
ge cantaron el «Kyrie Fons Bonitatis» y los 
villancicos más bellos de su repertorio. Re
cordando a los pastores, los músicos las acom
pañaron con sus instrumentos. Ahora nadie 
dormía; la devoción había sacudido el sueño, 
el cansancio había, desaparecido. ¡Qué her
moso era velar al lado de María! La iglesia 
se había vuelto a llenar. Por vez primera se 
oían auténticos villancicos en un Belén autén
tico. Los curiosos. escuchaban embelesados y 
emocionados, y no se cansaban de ver a las 
hijas de España con sus trajes regionales, en 
que figuraba el tono oscuro de Galicia y Ca
taluña, el tono claro de Andalucía y el tono 
rojizo de los castellanos y los vascos, y los 
colores vivos de Extremadura y los colo
res severos de Aragón. Toda España se pos
tró allí aquella noche y cantó y lloró y ado
ró, y fué emocionante —-así me lo decía luego 
un franciscano—r el momento en que las cien
to cincuenta que componían el grupo de los 
Coros y Danzas, sin faltar uno solo, hom
bres ,y, mujeres, muchachas y músicos, se 
acercaron con un fervor único en su vida a 
recibir la Sagrada Comunión. Esto no fué 
para usted una sorpresa, padre, puesto que 
usted sabe cuán verdadera es la Religión que

anima todavía a las gentes de su tierra, pero 
¡ qué contento estaba usted aquella noche ante 
aquel espectáculo que renovaba en su alma el 
orgullo de sentirse español.»

«Ha llegado, por fin, el momento de visi
tar la gruta. Un franciscano nos guía hasta el 
extremo de la nave de la Epístola. Hay allí 
una puerta de bronce y una escalera estre
cha de mármol, por la cual vamos a des
cender. Las paredes están húmedas y los es
calones gastados por los millones y millones 
de fieles que los han pisado desde los prime
ros siglos del Cristianismo. Avanzamos en 
orden cantando los aires populares de Navi
dad. Un franciscano español había dado la 
orden de cantar. Aquello parecía como el eco 
del primer villancico que, cantado por los án
geles, había resonado en aquel mismo lugar. 
Hubo, sin embargo, un franciscano italiano 
a quien molestaban los versos y las melodías 
españolas, y hubo que callar. Con pena nos 
dimos cuenta de, que España, cuya presencia 
en los Santos Lugares fué tan importante en 
otro tiempo, apenas es escuchada en nuestros 
días. Callar allí tenía también su encanto. 
Los ángeles cantaban, pero María callaba. 
En silencio respetuoso, con el alma recogida, 
absorta en el suceso que allí se había reali
zado, el eco central de la Historia bajo las 
quince gradas que me dejan en la gruta. Me 
encuentro en una estancia casi rectangular, en 
la cual podrían caber hasta cincuenta perso
nas. Láminas de mármol blanco cubren el 
suelo y las paredes. De la bóveda irregular 
cuelgan docenas de lámparas. Todo es hu
milde, pobre y sencillo. Lo examino mientras 
me llega el momento de caer de rodillas bajo 
el nicho redondeado en su parte superior y 
más iluminado que el resto, donde ya rezan 
los que me han precedido. Nuestro ministro 
está allí dirigiendo el desfile y actuando a 
la vez de cicerone y de maestro de ceremo
nias. Escucho sus indicaciones: «Aquí nació
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