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Lo~ anciano~

Mucho han cambiado los tiempos a los que esta
mos asistiendo. Y este cambio es un producto de las
generaciones que los modelan con arreglo a sus pro
pias creencias.

No hay cosa que se imite más que aquello que con
visos de modernidad Hega a nuestra puerta y se nos
cuela sin haberle dado permiso.

El hombre es sociable por naturaleza, ama lo que
le rodea, siempre con arreglo a su capacidad para amar
y siempre en una estrecha relación con su vida inte
rior, expuesta a los más nefastos contagios.

El hombre se hace, -no siempre, claro- a base de la
savia que circula por sus raíces purificadoras. Deci
mos de alguno: es muy moderno, pero con eso no que
remos decir nada, sino que ha procurado romper con
el pasado, prescindiendo de toda la enseñanza que nos
han legado los siglos. Porque si queremos, como si no
queremos, la vida de hoy, en el más profundo sentido
ético, se nutre del pasado, aunque deje sueltas unas
vías de sangre, sobre las que se edifica la moderni
dad. En la cultura, en la lucha por el espíritu no existe
ese "borrón y cuenta nueva» y quien lo crea, se en
contrará con muchos problemas sin asideros donde
agarrarse.

El ser humano se forma en los primeros veinte años
de su vida; después va aumentando su cultura, -expe
riencia de viejo- a través de los años, pero seguirá vi
viendo de las rentas espirituales de su juventud. Y cuan
do el tiempo le haya situado y sea un gran hombre en
cualquier rama cultural, se acordará de aqueHas cosas
que descubrió a los veinte años, ignorante de que ya
estaban inventadas.

Es un gran médico, un hombre de Estado, un san
to, pero son atributos que han ido conquistando en
estrecha relación con su pasado.

Si todo esto que hemos expuesto lo aplicáramos a
la manera como se desenvuelven las conciencias, no
taremos que en un movimiento circense, todo o casi
todo, ha quedado patas arriba. Las personas ya no re
presentan lo que fueron, principalmente dentro del ho
gar, que es a lo que vaya referirme en este artículo.
Antes, el padre, preparado o no para su papel, era el
patriarca, y los hijos estaban pegados a él como ra
mos de olivo. Y hasta muy viejo cumplía su misión.
Ahora porque se han abierto residencias para ancia
nos, o porque los pisos son tan pequeños que no hay
habitaciones para los viejos, o porque en el peor de
los casos los mayores son un estorbo para su vida so
cial, el patriarca, -él o ella-, aún en pleno uso de sus
facultades mentales, tiene que salir de la casa y si no
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sale, queda reducido a un miserable papel en la fami
lia.

Todo esto con ser muy poco caritativo, no me inte
resa tanto como la reacción animica del individuo.

¿Qué piensa este ser humano, que en otro tiempo
hubiera dado la vida por su hijo, cuando éste le arrin
cona o en el mejor de los casos, le lleva a un asilo, con
médico, con enfermeras, con cura incluso, con todas
las comodidades, menos una, el amor que ese hijo debe
dar a su padre ya viejo? Porque el amor, esa cosita sin
importancia, que damos o recibimos gratis, eso, digo,
puede ser la felicidad de ese anciano, que en la resi
dencia, -y a veces en su propia casa- se muere de an
gustia y de soledad. En los últimos años que está vi
viendo le sobra casi todo, menos el cariño de los su
yos, ese cordón umbilical que le una a su familia.

¿Qué pasa por la mente de este hombre sensible,
inteligente, que se ve apartado, recluido, si para colmo
de males no tiene a Dios en su corazón?

Es este un clima pesimista, pero que es así, aun
que lo adornemos con mucha literatura. ¿Como se pue
de dormir tranquilamente ese hijo cuando su padre se
muere de desamor en una residencia? Sé que habrá
muchas personas que, si leen esto, darán muchos da
tos y excusas para justificar sus decisiones, puede que
callen la conciencia hablándonos del piso reducido, de
esa aventura que es salir al flote cada dia, pero al co
razón no le vamos a ir con razones que no comprende,
porque el corazón, cuando está Heno de amor, es un
gigante que derriba muros y levanta fortalezas.

Como una enea que a la tormenta cede,
flotó en el aire de su propia pena,
como eslabón unido en la cadena
que nos ata a la vida y se sucede.

Mujer y madre en modos y figura,
crió en su puño trigo para el hijo,
y echó mano del santo crucifijo
para sufrir el hambre sin hartura.

Unas ropas de luto y un pañuelo
en su cabeza de madre bondadosa,
con su gesto de amor y desconsuelo.

Nada turbó la fuerza de su celo,
rezó a su esposo muerto como esposa,
y entre tanto dolor se nos fue al cielo.

De mi libro «LA RAMA DEL OLIVO"
Antonio Iniesta
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