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En la estacion de ferrocarril, estereoti-
pada, impersonal y casi impropia de una
capital, bajarénse una de estas frias ma-
flanas Jacinto, cuyo portafolios parecia
pesar mas que él, lluminado, con una
caja de galletas de la que el cordel apri-
sionado amenazaba con romperse, y Lu-
cio, preocupado hasta la desesperacion
por no perder la valiosa piedra que
nadaba en el interior de un bolsillo
cualquiera de su cazadora.

Descendieron por la calle Alfonso X
(vulgarmente Ilamada “Ciruela™) y extra-
vidronse cada uno de ellos en sus distintos
destinos.

lluminado, asi que llegd a la plaza del
Pilar (extrafio nucleo de seres amorfos
donde, a la intemperie, por cuarenta pe-
setas abonadas en el acto, te puedes
tomar una farola con pincho incluido en
“Los Faroles”, valga la rebundancia.
caigan chuzos de punta o lava ardiente, de
pie, siempre de pie sin saberse el porqué),
pregunt6 donde estaba sito el teatro mu-
nicipal.

A Jacinto le dolia la cabeza pero al
llegar a los Nuevos Ministerios, organismo
que da de comer a una buena parte de
la poblacién, creyé volverse loco. De
todas maneras era adn media mafiana y
decidié controlarse ante la perspectiva
de tener que visitar la mayoria de los
bancos (que son miles) de la capitaleja.
Pate6selos todos y pudo comprobar asi la
asepsia, la desgana y la deseperacion con
que una buena parte de la misma pobla-
cién se busca las judias. Al pasar por la
plaza Mayor mir6 de soslayo con cierta
extrafieza un edificio del que le informa-
ron ser el Ayuntamiento que mas'bien
parecia una tarta flamenca cuyas agujas
albergaban un reloj que dieron las dos en
el momento justo en que lluminado, bajo
los soportales, con su caja de galletas, pre-
guntaba a cualquier transelnte donde es-
taba sito el teatro municipal. Dos muje-
res cruzaron elogiando la buena transfor-
macion del mercado de abastos y tropeza-
ron con él sin disculparse.

CIUDAD REAL.

Jacinto entré en “Las Lagunas” y pi-
dié un vaso de agua y una aspirina. A su
lado mird sin ver a Lucio que con un gru-
po de colegas, de pie, a la intemperie, sin
saber por qué, conversaba inanimadamen-
te de la inmediata movida nocturna a la

que habia sido invitado. Si no hubiese es-
tado tan pendiente del portafolios, habria
visto como una vez concluidas sus cafias,
se marcharon en tropel a buscar un sitio
donde poder comer barato y que luego no
encontraron, sencillamente porque no ha-
bia.

A eso de las seis de la tarde, Iluminado
andaba buscando todavia alguien que le
informase sobre el teatro municipal en
el vestibulo del Conservatorio donde un
desaprensivo le habia mandado por equi-
vocacién. Entanto que Jacinto, después
de comer en “Miami Park”, bien y por
una cantidad desorbitante, decidi6 irse a
visitar monumentos. Pero ni fue a la
Puerta de Toledo (restos de una muralla
arabiga), ni a la Catedral (Unica en su es-
pecie por constar de una sola planta y
donde aln se venera a la patrona), ni a la
Iglesia de San Pedro ni al Museo Provin-
cial. Tampoco se dignd pisar el museo
“Elisa Cendrero”, ni la Casa de la Cultura
(construida alrededor de un piano de cola
por cierto arquitecto que crey6 que la
cultura en el salén de actos sélo podian
asumirla dos o tres concertistas a lo sumo,
olvidandose que también son cultura un
orfeén, un ballet e incluso una dramatiza-
cion), ni el suntuoso edificio de la Dipu-
tucién. Queddse absorto ante la nueva
sede del Banco de Espafia (algo asi como
una carcel de granito) y por poco pierde
el tren.
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lluminado no tenia dinero para hospe-
darse en el Hotel “Castillo”, ni en en el
“Molino” ni en el “Almanzor” pero le
hubiera gustado saber por qué razén
nadie le habia dicho donde estaba sito el
teatro municipal. (Siquiera por no volver
al pueblo con la caja de galletas).

Lucio, en cambio, lo pas6é divino.
No recordaba cuando tomé el tren si
aquella rubia oronda que dormitaba en su
hombro se le habia pegado en el “Porta-
z0”, en el “Revés”, en el “Ave Turuta”,
en le “Crack” o en el “Repris” pero la
china habia surtido efecto y aunque le
esperaba una buena bronca (se habia
olvidado de comprarle a su abuela una
edicion de los “Los Tres Mosqueteros”
que seguramente no habria encontrado ni
en “Manantial”, ni en “Aspa”, ni en los
Morote, siquiera en “Tartesos”) estaba
contento.

Jacinto aln tuvo tiempo de pasar por
el “Saint Tropez ’ para jugar una partidi-
lla de ajedrez junto a un buen cubata
entre moquetas y plantas sintéticas
arrullado por la meliflua voz de un
cantante pasado de moda y por el “Bas-
ton” donde se puede ver a toda clase de
sefioritas y sefioritos ociosos de doctora-
do reciente envueltos en los Gltimos
modelitos que lucen los pretenciosos
escaparates de la ciudad.

No se par6 en los novisimos bien
cuidados jardines, ni en las carteleras
deprimentes de los dos Unicos cines que
para conformar a unos cuantos regalan
a veces con alguna que otra buena pe-
licula.

Alguien le previno de que llegado el
verano, la capital adquiere otro cariz ni
mejor ni peor pero si diferente. Y sin
saber por qué, prometié volver. Sin
embargo, no ayud6 a lluminado cuando,
una vez subidos al tren, seguia pregun-
tando por la ventanilla, igual que un
demente, como era posible que nadie le
hubiera dicho donde estaba sito el teatro
municipal.
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