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CIUDAD REAL.

En la estación de ferrocarril, estereoti
pada, impersonal y casi impropia de una 
capital, bajarónse una de estas frías ma
ñanas Jacinto, cuyo portafolios parecía 
pesar más que él, Iluminado, con una 
caja de galletas de la que el cordel apri
sionado amenazaba con romperse, y Lu
cio, preocupado hasta la desesperación 
por no perder la valiosa piedra que 
nadaba en el interior de un bolsillo 
cualquiera de su cazadora.

Descendieron por la calle Alfonso X 
(vulgarmente llamada “Ciruela” ) y extra
viáronse cada uno de ellos en sus distintos 
destinos.

Iluminado, así que llegó a la plaza del 
Pilar (extraño núcleo de seres amorfos 
donde, a la intemperie, por cuarenta pe
setas abonadas en el acto, te puedes 
tomar una farola con pincho incluido en 
“Los Faroles” , valga la rebundancia. 
caigan chuzos de punta o lava ardiente, de 
pie, siempre de pie sin saberse el porqué), 
preguntó donde estaba sito el teatro m u
nicipal.

A Jacinto le dolía la cabeza pero al 
llegar a los Nuevos Ministerios, organismo 
que da de comer a una buena parte de 
la población, creyó volverse loco. De 
todas maneras era aún media mañana y 
decidió controlarse ante la perspectiva 
de tener que visitar la mayoría de los 
bancos (que son miles) de la capitaleja. 
Pateóselos todos y pudo comprobar así la 
asepsia, la desgana y la deseperación con 
que una buena parte de la misma pobla
ción se busca las judías. Al pasar por la 
plaza Mayor miró de soslayo con cierta 
extrañeza un edificio del que le informa
ron ser el Ayuntamiento que mas'bien 
parecía una tarta flamenca cuyas agujas 
albergaban un reloj que dieron las dos en 
el momento justo en que Iluminado, bajo 
los soportales, con su caja de galletas, pre
guntaba a cualquier transeúnte donde es
taba sito el teatro municipal. Dos muje
res cruzaron elogiando la buena transfor
mación del mercado de abastos y tropeza
ron con él sin disculparse.

Jacinto entró en “Las Lagunas” y pi
dió un vaso de agua y una aspirina. A su 
lado miró sin ver a Lucio que con un gru
po de colegas, de pie, a la intemperie, sin 
saber por qué, conversaba inanimadamen
te de la inmediata movida nocturna a la
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que había sido invitado. Si no hubiese es
tado tan pendiente del portafolios, habría 
visto como una vez concluidas sus cañas, 
se marcharon en tropel a buscar un sitio 
donde poder comer barato y que luego no 
encontraron, sencillamente porque no ha
bía.

A eso de las seis de la tarde, Iluminado 
andaba buscando todavía alguien que le 
informase sobre el teatro municipal en 
el vestíbulo del Conservatorio donde un 
desaprensivo le había mandado por equi
vocación. Entanto que Jacinto, después 
de comer en “Miami Park” , bien y por 
una cantidad desorbitante, decidió irse a 
visitar monumentos. Pero ni fue a la 
Puerta de Toledo (restos de una muralla 
arábiga), ni a la Catedral (única en su es
pecie por constar de una sola planta y 
donde aún se venera a la patrona), ni a la 
Iglesia de San Pedro ni al Museo Provin
cial. Tampoco se dignó pisar el museo 
“Elisa Cendrero” , ni la Casa de la Cultura 
(construida alrededor de un piano de cola 
por cierto arquitecto que creyó que la 
cultura en el salón de actos sólo podían 
asumirla dos o tres concertistas a lo sumo, 
olvidándose que también son cultura un 
orfeón, un ballet e incluso una dramatiza- 
ción), ni el suntuoso edificio de la Dipu- 
tución. Quedóse absorto ante la nueva 
sede del Banco de España (algo así como 
una cárcel de granito) y por poco pierde 
el tren.

Iluminado no tenía dinero para hospe
darse en el Hotel “Castillo” , ni en en el 
“Molino” ni en el “ Almanzor” pero le 
hubiera gustado saber por qué razón 
nadie le había dicho donde estaba sito el 
teatro municipal. (Siquiera por no volver 
al pueblo con la caja de galletas).

Lucio, en cambio, lo pasó divino. 
No recordaba cuando tomó el tren sí 
aquella rubia oronda que dormitaba en su 
hombro se le había pegado en el “Porta
zo” , en el “ Revés” , en el “ Ave Turuta” , 
en le “Crack” o en el “ Repris” pero la 
china había surtido efecto y aunque le 
esperaba una buena bronca (se había 
olvidado de comprarle a su abuela una 
edición de los “ Los Tres Mosqueteros” 
que seguramente no habría encontrado ni 
en “ Manantial", ni en “Aspa” , ni en los 
Morote, siquiera en “Tartesos” ) estaba 
contento.

Jacinto aún tuvo tiempo de pasar por 
el “Saint Tropez ’ para jugar una partidi- 
11a de ajedrez junto  a un buen cubata 
entre moquetas y plantas sintéticas 
arrullado por la meliflua voz de un 
cantante pasado de moda y por el “ Bas
tón” donde se puede ver a toda clase de 
señoritas y señoritos ociosos de doctora
do reciente envueltos en los últimos 
modelitos que lucen los pretenciosos 
escaparates de la ciudad.

No se paró en los novísimos bien 
cuidados jardines, ni en las carteleras 
deprimentes de los dos únicos cines que 
para conformar a unos cuantos regalan 
a veces con alguna que otra buena pe
lícula.

Alguien le previno de que llegado el 
verano, la capital adquiere otro cariz ni 
mejor ni peor pero sí diferente. Y sin 
saber por qué, prometió volver. Sin 
embargo, no ayudó a Iluminado cuando, 
una vez subidos al tren, seguía pregun
tando por la ventanilla, igual que un 
demente, como era posible que nadie le 
hubiera dicho donde estaba sito el teatro 
municipal.
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