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sa, será porque no la haya o p o r torpeza m ía , no p o r propósito deliberado de 
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que siem­
pre suenan a falsedad" (12).

Y  estos cuadernos no suenan a falsedad, sino a verdad. Cosas malas, ha­
berlas, haylas siempre. Pero se engañan quienes atribuyen a la vida del pue­
blo, o de la ciudad de reducidas dimensiones, un carácter especialmente aris­
co, resentido, agresivo. Esto es justamente lo propio de los habitantes de la 
gran ciudad. La prisa, las incomodidades de la vida moderna en los grandes nú­
cleos urbanos son las que confieren a sus habitantes todos esos rasgos. Aquí 
es donde se puede hablar —con perdón— de mala leche. La "leche alcazareña 
no es m ejor n i peor —nos dice Mazuecos— sino diferente". Y  esa diferencia 
puede hallarse en la tolerancia que advierte Mazuecos y que quizá aquí no se 
aprecia por estar inmerso en ella.

"La vida de A lcázar —leemos más adelante— con esas condiciones es co­
mo un colchón de miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo  re­
chaza. Una zurrilla  y  una meriendilla no se perdonan po r nada y  son infinitos  
los rinconcitlos donde se "somallan"  las raspas de bacalao con especial arte, 
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque sea ca­
rrasqueño" (13).

La vida de Alcázar discurre en los cuadernos, no como en una película, 
sino como en realidad sucedió. Si ia vemos ahora de color bistre o aia de 
mosca, tiene así más encanto, y estas deficiencias de las imágenes ponen la 
distancia necesaria para que podamos comprender mejor ese pasado. Nos po­
ne la perspectiva, el cristal. Y  seguramente este recoger las cosas añejas de 
Mazuecos influirá en que muchos pesares y malas intenciones se disipen, co­
mo se disipan en el recuerdo. Queda la flor, viva, de lo que en verdad impor­
ta, y todo lo demás es aventado como la paja en la era.

Es especialmente interesante lo que recoge sobre medicina, y me ha lla­
mado la atención, favorablemente, la que presta a los curanderos. Nombres 
algunos que me suenan mucho, como el de Coja la Cutimaña, que recomen­
daban a mi madre para que me librara del mal de ojo. "Amparadoras", dice 
don Rafael que las llamaban, "porque amparaban lo que podían". "La per­
sona de más ascendiente y  más desparpajo en el curanderismo local fue, in ­
dudablemente, la tía  A ntoñona". Y  parece que la comprensión del médico 
don Rafael Mazuecos llegue hasta ellas (14).

Y  por las páginas de los Cuadernos van apareciendo nombres de médicos 
que han hecho historia en el pueblo, como José Belmonte y Rafael Bonar- 
dell, que trataban en los años veinte y treinta. Y , como de paso, salen a relu­
cir cosas graciosísimas. "En una época de desnudismo como la presente —lee­
mos—, chocará que se violentaran tanto antes p o r descubrirse —descubrirse, d i­
ce, púdicam ente, don Rafael- ,  incluso ante e l médico. Entonces no era ha­
b itual, n i mucho menos, que el enfermo se desnudara para ser reconocido, n i 
aún estando en cama". Y  en 1955 escribe: "...todavía se oye a ciertas m uje­
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