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sa, será porque no la haya o p o r torpeza m ía , no p o r propósito deliberado de 
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que siem
pre suenan a falsedad" (12).

Y  estos cuadernos no suenan a falsedad, sino a verdad. Cosas malas, ha
berlas, haylas siempre. Pero se engañan quienes atribuyen a la vida del pue
blo, o de la ciudad de reducidas dimensiones, un carácter especialmente aris
co, resentido, agresivo. Esto es justamente lo propio de los habitantes de la 
gran ciudad. La prisa, las incomodidades de la vida moderna en los grandes nú
cleos urbanos son las que confieren a sus habitantes todos esos rasgos. Aquí 
es donde se puede hablar —con perdón— de mala leche. La "leche alcazareña 
no es m ejor n i peor —nos dice Mazuecos— sino diferente". Y  esa diferencia 
puede hallarse en la tolerancia que advierte Mazuecos y que quizá aquí no se 
aprecia por estar inmerso en ella.

"La vida de A lcázar —leemos más adelante— con esas condiciones es co
mo un colchón de miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo  re
chaza. Una zurrilla  y  una meriendilla no se perdonan po r nada y  son infinitos  
los rinconcitlos donde se "somallan"  las raspas de bacalao con especial arte, 
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque sea ca
rrasqueño" (13).

La vida de Alcázar discurre en los cuadernos, no como en una película, 
sino como en realidad sucedió. Si ia vemos ahora de color bistre o aia de 
mosca, tiene así más encanto, y estas deficiencias de las imágenes ponen la 
distancia necesaria para que podamos comprender mejor ese pasado. Nos po
ne la perspectiva, el cristal. Y  seguramente este recoger las cosas añejas de 
Mazuecos influirá en que muchos pesares y malas intenciones se disipen, co
mo se disipan en el recuerdo. Queda la flor, viva, de lo que en verdad impor
ta, y todo lo demás es aventado como la paja en la era.

Es especialmente interesante lo que recoge sobre medicina, y me ha lla
mado la atención, favorablemente, la que presta a los curanderos. Nombres 
algunos que me suenan mucho, como el de Coja la Cutimaña, que recomen
daban a mi madre para que me librara del mal de ojo. "Amparadoras", dice 
don Rafael que las llamaban, "porque amparaban lo que podían". "La per
sona de más ascendiente y  más desparpajo en el curanderismo local fue, in 
dudablemente, la tía  A ntoñona". Y  parece que la comprensión del médico 
don Rafael Mazuecos llegue hasta ellas (14).

Y  por las páginas de los Cuadernos van apareciendo nombres de médicos 
que han hecho historia en el pueblo, como José Belmonte y Rafael Bonar- 
dell, que trataban en los años veinte y treinta. Y , como de paso, salen a relu
cir cosas graciosísimas. "En una época de desnudismo como la presente —lee
mos—, chocará que se violentaran tanto antes p o r descubrirse —descubrirse, d i
ce, púdicam ente, don Rafael- ,  incluso ante e l médico. Entonces no era ha
b itual, n i mucho menos, que el enfermo se desnudara para ser reconocido, n i 
aún estando en cama". Y  en 1955 escribe: "...todavía se oye a ciertas m uje
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