cerrada se le veia a] estirarse que el espiritu hidalgo de su pueblo, del
que no queria acordarse, le mantenia erguido. No alternaba en el barrio
—no faltaba méas—, pero se iba todas las primas noches al café de Es-
pafla, el mejor del barrio, el mas grande, el mas seflorial, de Atocha
esquina a Matute, con su planta alta de juego donde los sefiores del
contorno y adn de mas alla, pasaban la velada viéndolas de venir.

La comidilla politica, del mismo estilo que la de Alcizar, tranquila,
acomodaticia y desinteresada, se mantenia en este café con preferencia
al de Zaragoza que estaba més abajo, esquina a la calle de Ledn, des-
pués reducido a bar y en todo tiempo tenido por menos serio a causa
de la presencia continua de mujeres faciles. Anton Martin era el centro
de los comentaristas, como lo era la Plaza de Cascorro v la del Progreso
en sus respectivos barrios. Predominaba el espiritu liberal con ausencia
total de toda clase de demagogias que se mantenian alejadas de estos
barrios, pundonorosab y roménticos dentro de su relajacion. En el mis-
mo corazon de éste, Santa Isabel semiesquina a Magdalena, estaba la
barberia de Salazar, en un entresuelo, donde su hijo leja el periédico
en alta voz y Cepllldbd a los parroquianos. Se hablaba de lo bien que
lefa y con el tiempo fué ministro de la Gobernacién con Lerroux.

Raboso, el médico Don Toribio Fernandez Morales v el duefio de la
botica del Globo, eran los caciquillos del barrio, con el célebre alcalde
de Madrid Don Alberto Aguilera que vivia en la calle de la Magdalena,
todos liberales. Los actos publicos de propaganda se celebraban en el
teatro madrilefio de la calle de Atocha; los cines no existian, o en el
de Barbieri de la calle de la Pl‘lmd‘veld, en el cual ocurrié dque] inei-
dente sainetesco que recogio la pluma castiza de Lopez Silva, gque estan-
do el teatro apifiado de arriba abdjo uno de los oradores, en un alarde
de fogosidad proletaria, al principio de las campafas socialistas, dijo
aquello de
;Que nos estan chupando la sangre!

Y una voz del gallinero le respondié, en medio del silencio, con una
de esas frases de doble sentido, tan madrilenas y tan expreswas que
el lector avisado estara ddlvmando y se origind tal guirigay de risas
y aplausos, que de hecho acabé con el acto porque nadie hizo caso ya
de lo que decian desde el escenario.

Vestia José Maria de capa y sombrero y en la cuesta arriba de la
Torrecilla del Leal, tenia una figura mas esperpéntica que la del mismo
Valle Inclan, méas alta, mas desgarbada v mucho menos calificada. Como
el hombre era progresista de los de integridad absoluta, la mujer no se
determinaba a bajar a San Lorenzo a pedirle a Santa Rita y la cosa
siguio asi definitivamente v la rubia cada dia mas hermosa, méas seria
v més zarandeada por la vecindad. Verdad es que verla salir con la falda
de capa y pafiuelo de crespén era para seguirla hasta el infierno, pero
;donde iba cuando salia de su casa después de la media tarde? He aqui
el problema. Se la podia tolerar que fuera donde quisiera, porque vivia
con su madre y la mantenia, pero tanto silencio, tanta reserva, no se
podia consentir sin suponer que habia gato encerrado, perque (,de qué
vivian esta madre v esta hija tan decorosa aunque modestamente? Ni
las planchadoras burriciegas que vivian en la tienda, parientas de Don
Ruperto Chapl el ilustre du‘(or de La Revoltosa ¥ que bastante tenian
Con Sus aluuuuuduu.b, Se u:mguauau a no saber dénde H)d LUdHGO salia
de punta en blanco por las tardes.
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