
cerrada se le veía al estirarse que el espíritu hidalgo de su pueblo, del 
que no quería acordarse, le mantenía erguido. No alternaba en el barrio 
— no faltaba más— , pero se iba todas las primas noches al café de Es
paña, el mejor del barrio, el más grande, el más señorial, de Atocha 
esquina a Matute, con su planta alta de juego donde los señores del 
contorno y aún de más allá, pasaban la velada viéndolas de venir.

La comidilla política, del mismo estilo que la de Alcázar, tranquila, 
acomodaticia y desinteresada, se mantenía en este café con preferencia 
al de Zaragoza que estaba más abajo, esquina a la calle de León, des
pués reducido a bar y en todo tiempo tenido por menos serio a causa 
de la presencia continua de mujeres fáciles. Antón Martín era el centro 
de los comentaristas, como lo era la Plaza de Cascorro y la del Progreso 
en sus respectivos barrios. Predominaba el espíritu liberal con ausencia 
total de toda clase de demagogias que se mantenían alejadas de estos 
barrios, pundonorosos y románticos dentro de su relajación. En el mis
mo corazón de éste, Santa Isabel semiesquina a Magdalena, estaba la 
barbería de Salazar, en un entresuelo, donde su hijo leía el periódico 
en alta voz y cepillaba a los parroquianos. Se hablaba de lo bien que 
leía y con el tiempo fué ministro de la Gobernación con Lerroux.

Raboso, el médico Don Toribio Fernández Morales y el dueño de la 
botica del Globo, eran los caciquillos del barrio, con el célebre alcalde 
de Madrid Don Alberto Aguilera que vivía en la calle de la Magdalena, 
todos liberales. Los actos públicos de propaganda se celebraban en el 
teatro madrileño de la calle de Atocha; los cines 110 existían, o en el 
de Barbieri de la calle de la Primavera, en el cual ocurrió aquel inci
dente sainetesco que recogió la pluma castiza de López Silva, que estan
do el teatro apiñado de arriba abajo, uno de los oradores, en un alarde 
de fogosidad proletaria, al principio de las campañas socialistas, dijo 
aquello de

— ¡Que nos están chupando la sangre!
Y una voz del gallinero le respondió, en medio del silencio, con una 

de esas frases de doble sentido, tan madrileñas y tan expresivas, que 
el lector avisado estará adivinando y se originó tal guirigay de risas 
y aplausos, que de hecho acabó con el acto porque nadie hizo caso ya 
de lo que decían desde el escenario.

Vestía José María de capa y sombrero y en la cuesta arriba de la 
Torrecilla del Leal, tenía una figura más esperpéntica que la del mismo 
Valle Inclán, más alta, más desgarbada y mucho menos calificada. Como 
el hombre era progresista de los de integridad absoluta, la mujer no se 
determinaba a bajar a San Lorenzo a pedirle a Santa Rita y la cosa 
siguió así definitivamente y la rubia cada día más hermosa, más seria 
y más zarandeada por la vecindad. Verdad es que verla salir con la falda 
de capa y pañuelo de crespón era para seguirla hasta el infierno, pero 
¿dónde iba cuando salía de su casa, después de la media tarde? He aquí 
el problema. Se la podía tolerar que fuera donde quisiera, porque vivía 
con su madre y la mantenía, pero tanto silencio, tanta reserva, no se 
podía consentir sin suponer que había gato encerrado, porque ¿de qué 
vivían esta madre y esta hija tan decorosa aunque modestamente? Ni 
las planchadoras burriciegas que vivían en la tienda, parientes de Don 
Ruperto Chapí, el ilustre autor de La Revoltosa y que bastante tenían 
con sus almidonados, se resignaban a no saber dónde iba cuando salía 
de punta en blanco por las tardes.
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