
extraña coincidencia melancólica de 
lugares contrapuestos. 
 

La temporalidad diluida que se constata en 
buen número de las primeras páginas del 
recorrido memorialístico, va adensándose y 
tomando forma de escueto calendario 
quizás a partir de la página 190. Y es a 
partir de esta consideración temporal de 
los años cincuenta, donde se verifica tanto 
la apertura como el cierre cronológico de 
‘Infancia y corrupciones’. De tal suerte que 
lo que empieza con la postulación 
falangista, justamente en 1951, va 
adquiriendo tonos de repetición sostenida, 
en distintos momentos y páginas. Así, y 
entre otras, la captura del profesor Renard, 
“Licenciado en letras y profesor encargado 
de una asignatura que pudo llamarse algo 
así como ‘Invitación a la cultura 
humanística’ o cosa similar, una mañana 
del otoño de 1955 le vimos ascender a la 
tarima demudado y tembloroso”, para dar 
cuenta de la muerte de Ortega y Gasset. 
Captura que funciona como pararrayos de 
la rememoración de esos años, que se 
saltean entre los instantes patrióticos de 
1951 y los mementos piadosos de 1952, 
Congreso Eucarístico mediante, y que se 
irán cerrando a mitad de la década.  
 

Ese será el mismo otoño en el que el joven 
Sarrión viaje a un Madrid con olor a berza y 
a anuncios luminosos estallantes, para 
percibir una extraña dualidad entre lo 
castizo y lo moderno nuevo; o para asistir a 
su madurez urbana. “Así recuerdo todos los 
paisajes de mi primer iniciación madrileña: 
la España eterna clerical, parasitaria, 
menestral y pordiosera, encolada a trancas 
y barrancas as los elementos y cifras más 
agresivamente visuales y chillones de la 
cultura yanqui, en todo su apogeo y que 
comenzaba a penetrar, de forma 
imparable, intramuros del recocido, 
autárquico, hosco y tizando solar ibérico”.  
 

Viaje que, cerrando los estudios de 
bachillerato, supondrán de hecho la 
conclusión o el término de la infancia 
recuperada y la verificación de una nueva 

temporalidad discursiva. Temporalidad 
nueva, que salta a la página 324, tras el 
relato de la visión de la película ‘Muerte de 
un ciclista’, al advertirnos ya de la fractura 
citada al principio de estas líneas: “soy el 
que escribe y recuerda al escribir”.  ¿Cuál 
era esa realidad inicial que el artista 
necesitaba trascender, reedificar, recordar? 
Por eso se desprende, que “En comparación 
con el momento en que escribo” el pasado, 
tal vez, fuera otro. 
 

Un ‘Otoño en Madrid, hacia 1950’, como 
llamara Benet a su mirada sobre la misma 
ciudad que visita Sarrión salido del 
Bachillerato de su Albacete natal. Otoño 
que ya sabemos sería, más bien, el del año 
1955. Tan brumoso ese otoño como el 
humo abundante de determinada 
secuencia de ‘Muerte de un ciclista’. 
“Muchos años después un amigo me 
contaría que él y otro compadre, no 
pararon de fumar y echar humo fuera de 
encuadre y acuclillados bajo una de las 
mesas de lo que representaba un tablao 
flamenco”. Ese amigo que fumaba y 
echaba humo abundante y denso, bajo las 
mesas, sería años más tarde el responsable 
del texto central que relataba la ciudad que 
cambió la vida, las circunstancias y la 
memoria de Martínez Sarrión. El ‘Otoño en 
Madrid, hacia 1950’, aunque fuera ya el de 
1955, daba cuenta de otro oficio y de otra 
mirada. Un oficio para vivir, y también, una 
mirada para vivir. Así “Durante todo aquel 
otoño miré y remiré fascinado las baterías 
de cocina, los tambores de detergente y las 
señoras estupendas con níveo y sucinto 
delantal que nos recomendaban los 
primero aparatos de televisión, las marcas 
de cigarrillos y licores, los paisajes 
invernales de las Rocosas, los otoños 
increíbles de Vermont…” Tan increíbles esos 
otoños de Vermont, como el influjo de la 
otoñada crecida madrileña, en que 
Martínez Sarrión comenzó a ser un 
‘Moderno’, mirando el ‘Life’ y fumando 
cigarrillos mentolados con sabor a mar”. 
 

José Rivero Serrano, en Hyperbole.es 
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