
leía: «Beba usted Coca-Cola». Sentí de re­
pente como la náusea de la invasión. Por si 
acaso, me apresuré a preguntar:

—'¿Tiene usted «Coca-Cola»?
—-No — me respondió la chica, bastante sor­

prendida— no, es que hace tiempo nos de­
jaron eso ahí...

Lo dijo como aquel seminarista del Baztán 
a una turista inglesa: «No, yo qué voy a ser 
protestante.»

El Sagrado Corazón, el Angelus, los dos 
bodegones —sandía, uvas, caza y pesca y el 
vaso de agua que casi «se 'puede beber»-—, el 
calendario de colorines y la propaganda del 
refresco esc, estaban igualmente talados por 
activas escuadrillas de moscas. Pero la comi­
da, amigos, era la comida de la España eter­
na, de esa que elogian siempre los diplomáti­
cos, los periodistas, los aledaños de la O. N. U., 
los viajeros ilustres, los escritores, los tontos 
del Chota y muchos de la guía de teléfonos, 
los obispos misioneros, los senadores yan­
quis, los Caballeros de Colón, los pobres ene­
migos, los directores de revistas elegantes con 
anuncios de fajas y hasta algunos laboristas 
disidentes. Huevos fritos, jamón, patatas dora- 
ritas — con un calor de atardecer, de furioso 
y picante atardecer— una sopa robusta y gra­
sicnta, unas sardinas gallegas, y luego, sin ve­
nir muy a cuento, un lomo de cerdo que era 
un verdadero don de reyes, con perdón. La 
fruta deleitosa, el café indecente y antes un 
vino claro que había que beberlo presentando 
armas; ía tolerable cuenta y de nuevo a la 
carretera.

Las espaldas de la sierra tenían un color 
gris azulado. Eran como una espada de To­
ledo, algo mellada. Las nubes combatían entre 
la dulzura de un gris de hongo inglés y el cel­
tibérico color de ,1a tormenta. Nos apercibi­
mos que la lluvia ladraba detrás de nosotros 
igual que uno de esos perros aldeanos, tozu­
dos, enemigos del «Ford» y de su mecanismo;

finalmente, nos mordió antes de ilegar a Co- 
valeda. Claro está que nos habíamos desviado 
de la carretera general. Desde las torres de 
Alcalá hasta la misma Soria, la tierra de Cas­
tilla nos iba dando los versos de Antonio Ma­
chado. Era natural, tan simple, tan obligada 
aquella evocación, que casi nos molesta el coin­
cidir en los temas, en los motivos, en los rin­
cones. Los pinares desplegaban su aroma más 
fuerte bajo la lluvia de septiembre. Con esa 
melancólica pasión que despiertan las prime­
ras vanguardias del otoño, yo me entretuve en 
repasar mi jornada. Casi lo iba haciendo en 
voz alta, nada más que por escucharme yo 
mismo.

— Primero de todo madrugué mucho, y, 
además, ayer me acosté tarde, Tuvimos un 
buen lote de charla en el periódico. He oído 
misa en San Marcos, fui a la calle de Lista, 
al volver vi al batallón del Ministerio que 
iba a relevar la guardia en el Ritz, donde está 
Abdullah de Jordania. ¿Sabéis que la ban­
dera, los soldados y la marcha me han hecho 
un nudo en la garganta?

Me miraron.
—-Sí, me voy por tres meses; pero tampoco 

es la cosa como para decirle al tío del taxi 
que parara, como para haber tenido ganas de 
decirle luego: «Ande, amigo, siga usted a la 
tropa», igual que a un descapotable con una 
señora estupenda, igual que si uno fuera un 
niño y deseara rebasar la bandera y la banda 
y las cornetas y los tambores, y luego ponerse 
a bailar al son militar y a marcar el caqui y 
a todo eso que uno ha hecho a los seis años.

Recapacité. Me había armado un pequeño 
taco. Por otra parte, la bravura del pinar en la 
tormenta era capaz de distraer a cualquiera.

—‘¿Por dónde iba?

Silbó Jordana. 0  quizá fué Angel García 
del Bello. Mi hermana no, porque, como 
siempre que observa en mí cierta tendencia 
discursiva, se había apresurado a dormirse.
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