
leía: «Beba usted Coca-Cola». Sentí de re
pente como la náusea de la invasión. Por si 
acaso, me apresuré a preguntar:

—'¿Tiene usted «Coca-Cola»?
—-No — me respondió la chica, bastante sor

prendida— no, es que hace tiempo nos de
jaron eso ahí...

Lo dijo como aquel seminarista del Baztán 
a una turista inglesa: «No, yo qué voy a ser 
protestante.»

El Sagrado Corazón, el Angelus, los dos 
bodegones —sandía, uvas, caza y pesca y el 
vaso de agua que casi «se 'puede beber»-—, el 
calendario de colorines y la propaganda del 
refresco esc, estaban igualmente talados por 
activas escuadrillas de moscas. Pero la comi
da, amigos, era la comida de la España eter
na, de esa que elogian siempre los diplomáti
cos, los periodistas, los aledaños de la O. N. U., 
los viajeros ilustres, los escritores, los tontos 
del Chota y muchos de la guía de teléfonos, 
los obispos misioneros, los senadores yan
quis, los Caballeros de Colón, los pobres ene
migos, los directores de revistas elegantes con 
anuncios de fajas y hasta algunos laboristas 
disidentes. Huevos fritos, jamón, patatas dora- 
ritas — con un calor de atardecer, de furioso 
y picante atardecer— una sopa robusta y gra
sicnta, unas sardinas gallegas, y luego, sin ve
nir muy a cuento, un lomo de cerdo que era 
un verdadero don de reyes, con perdón. La 
fruta deleitosa, el café indecente y antes un 
vino claro que había que beberlo presentando 
armas; ía tolerable cuenta y de nuevo a la 
carretera.

Las espaldas de la sierra tenían un color 
gris azulado. Eran como una espada de To
ledo, algo mellada. Las nubes combatían entre 
la dulzura de un gris de hongo inglés y el cel
tibérico color de ,1a tormenta. Nos apercibi
mos que la lluvia ladraba detrás de nosotros 
igual que uno de esos perros aldeanos, tozu
dos, enemigos del «Ford» y de su mecanismo;

finalmente, nos mordió antes de ilegar a Co- 
valeda. Claro está que nos habíamos desviado 
de la carretera general. Desde las torres de 
Alcalá hasta la misma Soria, la tierra de Cas
tilla nos iba dando los versos de Antonio Ma
chado. Era natural, tan simple, tan obligada 
aquella evocación, que casi nos molesta el coin
cidir en los temas, en los motivos, en los rin
cones. Los pinares desplegaban su aroma más 
fuerte bajo la lluvia de septiembre. Con esa 
melancólica pasión que despiertan las prime
ras vanguardias del otoño, yo me entretuve en 
repasar mi jornada. Casi lo iba haciendo en 
voz alta, nada más que por escucharme yo 
mismo.

— Primero de todo madrugué mucho, y, 
además, ayer me acosté tarde, Tuvimos un 
buen lote de charla en el periódico. He oído 
misa en San Marcos, fui a la calle de Lista, 
al volver vi al batallón del Ministerio que 
iba a relevar la guardia en el Ritz, donde está 
Abdullah de Jordania. ¿Sabéis que la ban
dera, los soldados y la marcha me han hecho 
un nudo en la garganta?

Me miraron.
—-Sí, me voy por tres meses; pero tampoco 

es la cosa como para decirle al tío del taxi 
que parara, como para haber tenido ganas de 
decirle luego: «Ande, amigo, siga usted a la 
tropa», igual que a un descapotable con una 
señora estupenda, igual que si uno fuera un 
niño y deseara rebasar la bandera y la banda 
y las cornetas y los tambores, y luego ponerse 
a bailar al son militar y a marcar el caqui y 
a todo eso que uno ha hecho a los seis años.

Recapacité. Me había armado un pequeño 
taco. Por otra parte, la bravura del pinar en la 
tormenta era capaz de distraer a cualquiera.

—‘¿Por dónde iba?

Silbó Jordana. 0  quizá fué Angel García 
del Bello. Mi hermana no, porque, como 
siempre que observa en mí cierta tendencia 
discursiva, se había apresurado a dormirse.
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