
arara

a la cima, buscamos la nave de la derecha, 
nos apiñamos en uno de los ángulos, besa
mos aquella tierra apasionadamente, rezamos, 
lloramos. Aquí despojaron a Jesús de sus ves
tiduras: en este agujero, abierto en la en
traña de la roca, clavaron el leño de la cruz, 
aquí estaba la Virgen bendita, cuando oyó 
la palabra esperada y temida: «Mujer, be 
aquí a tu hijo»; a este otro lado colocaron 
el cuerpo yerto después de bajarle de la 
cruz. Yo me esforzaba por interpretar cada 
uno de aquellos momentos; yo no sé lo que 
dije, ni creo que nadie lo supiese y, sin em
bargo, nos estrechaos todos sintiendo algo de 
lo que debieron sentir en aquel mismo logar
en la tarde del Primer Viernes Santa María 
Magdalena y el discípulo amado, y así tam
bién la Virgen María. Todos los rostros es
taban conmovidos, todos los ojos llorosos, 
todos los corazones embargados de dolor, de 
amor, de pena, de gratitud, de arrepenti
miento. Oí a nuestro ministro, el bueno y 
noble don Gonzalo, que con toda su humani
dad estremecida y con voz sollozante excla
maba cerca de mí:

— ¡Sublime!
Lo sublime no era mi plática, era aquella 

adecuación perfecta del lugar y las almas, 
aquella atmósfera celeste que nos envolvía, 
aquellos raudales de gracia que nos arreba
tan hacia una región más pura y más bella, 
aquella influencia misteriosa cuyo ímpetu to
rrencial nos arrebataba hacia la altura, pu
rificándonos de egoísmo y frivolidades. Des
cendimos en silencio, con la «mirada interior 
clavada en el fluir movedizo de nuestra vida 
y de nosotros podía repetirse entonces lo que 
se dijo de los que presenciaron la Pasión 
cruenta de Jesús: «Volvían golpeando sus 
pedios...»

En el programa de nuestro viaje habíamos

fijado pasar ia ¡Nochebuena en Belén. Pen- J 
sábamos en Belén con gozo indecible y que- I 
riamos encontrarnos cuanto antes frente a i 
la gruta para poner en nuestras almas un co
lofón de dulzura y alegría después de las 
horas graves y solemnes pasadas en la Ciu
dad Santa. Presentíamos que si el aspecto de 
Jerusalén y sus recuerdos habían desperta
do en nosotros una emoción que nos hizo 
llorar de arrepentimiento y de dolor, habían . •a,
de ser diferentes los sentimientos que asaltan r
al peregrino en presencia de la ciudad que i
desde nuestra infancia nos imaginábamos cu- . [ 
bierto de verdura, coronada de palacios, ale- j 
grada de repicar de esquilas, de tañidos de i 
campanas y de ruido de rebaños y zampo- 
ñas. Ella no tenía que llorar sobre la muer
te de un Dios, sino más bien inclinarse sobre 
su cuna para recoger de sus labios la celes
te sonrisa que dejaría para siempre prendi
da en ella una dulce y serena placidez.

Así pensaba yo aquel día 24, mientras las 
Madres Blancas nos servían una comida con
dimentada por la más exquisita caridad. En 
realidad, la comida era lo de menos. Todo 
nuestro ser estaba como penetrado y embar
gado por la sublime evocación religiosa e 
histórica de las últimas horas y por la acu
ciante esperanza de una evocación más lumi
nosa. Las chicas se agitaban buscando los di
jes y las prendas de su traje regional, iban 
y venían pidiendo órdenes y recibiendo con
signas, se detenían delante de los vendedo
res de cruces y rosarios, que habían insta
lado sus puestos a la puerta del convento y, 
al fin, se decidían a subir a los autobuses en 
que habían de hacer el viaje. En la cercanía 
se veían grupos de curiosos, hombres y mu
jeres en cuyas miradas y en cuyas conver
saciones podía adivinarse la simpatía con que 
miraban a los peregrinos de España.»
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