
arara

a la cima, buscamos la nave de la derecha, 
nos apiñamos en uno de los ángulos, besa­
mos aquella tierra apasionadamente, rezamos, 
lloramos. Aquí despojaron a Jesús de sus ves­
tiduras: en este agujero, abierto en la en­
traña de la roca, clavaron el leño de la cruz, 
aquí estaba la Virgen bendita, cuando oyó 
la palabra esperada y temida: «Mujer, be 
aquí a tu hijo»; a este otro lado colocaron 
el cuerpo yerto después de bajarle de la 
cruz. Yo me esforzaba por interpretar cada 
uno de aquellos momentos; yo no sé lo que 
dije, ni creo que nadie lo supiese y, sin em­
bargo, nos estrechaos todos sintiendo algo de 
lo que debieron sentir en aquel mismo logar­
en la tarde del Primer Viernes Santa María 
Magdalena y el discípulo amado, y así tam­
bién la Virgen María. Todos los rostros es­
taban conmovidos, todos los ojos llorosos, 
todos los corazones embargados de dolor, de 
amor, de pena, de gratitud, de arrepenti­
miento. Oí a nuestro ministro, el bueno y 
noble don Gonzalo, que con toda su humani­
dad estremecida y con voz sollozante excla­
maba cerca de mí:

— ¡Sublime!
Lo sublime no era mi plática, era aquella 

adecuación perfecta del lugar y las almas, 
aquella atmósfera celeste que nos envolvía, 
aquellos raudales de gracia que nos arreba­
tan hacia una región más pura y más bella, 
aquella influencia misteriosa cuyo ímpetu to­
rrencial nos arrebataba hacia la altura, pu­
rificándonos de egoísmo y frivolidades. Des­
cendimos en silencio, con la «mirada interior 
clavada en el fluir movedizo de nuestra vida 
y de nosotros podía repetirse entonces lo que 
se dijo de los que presenciaron la Pasión 
cruenta de Jesús: «Volvían golpeando sus 
pedios...»

En el programa de nuestro viaje habíamos

fijado pasar ia ¡Nochebuena en Belén. Pen- J 
sábamos en Belén con gozo indecible y que- I 
riamos encontrarnos cuanto antes frente a i 
la gruta para poner en nuestras almas un co­
lofón de dulzura y alegría después de las 
horas graves y solemnes pasadas en la Ciu­
dad Santa. Presentíamos que si el aspecto de 
Jerusalén y sus recuerdos habían desperta­
do en nosotros una emoción que nos hizo 
llorar de arrepentimiento y de dolor, habían . •a,
de ser diferentes los sentimientos que asaltan r
al peregrino en presencia de la ciudad que i
desde nuestra infancia nos imaginábamos cu- . [ 
bierto de verdura, coronada de palacios, ale- j 
grada de repicar de esquilas, de tañidos de i 
campanas y de ruido de rebaños y zampo- 
ñas. Ella no tenía que llorar sobre la muer­
te de un Dios, sino más bien inclinarse sobre 
su cuna para recoger de sus labios la celes­
te sonrisa que dejaría para siempre prendi­
da en ella una dulce y serena placidez.

Así pensaba yo aquel día 24, mientras las 
Madres Blancas nos servían una comida con­
dimentada por la más exquisita caridad. En 
realidad, la comida era lo de menos. Todo 
nuestro ser estaba como penetrado y embar­
gado por la sublime evocación religiosa e 
histórica de las últimas horas y por la acu­
ciante esperanza de una evocación más lumi­
nosa. Las chicas se agitaban buscando los di­
jes y las prendas de su traje regional, iban 
y venían pidiendo órdenes y recibiendo con­
signas, se detenían delante de los vendedo­
res de cruces y rosarios, que habían insta­
lado sus puestos a la puerta del convento y, 
al fin, se decidían a subir a los autobuses en 
que habían de hacer el viaje. En la cercanía 
se veían grupos de curiosos, hombres y mu­
jeres en cuyas miradas y en cuyas conver­
saciones podía adivinarse la simpatía con que 
miraban a los peregrinos de España.»
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