con mi mujer (a la sazén mi novia) a tertulias litera-
rias en el café Guridi, lbamos a una de las tres salas
del cine Castillo y luego a El Dorado a comentar la
pelicula y a que Carmelo nos echara algo de
beber. En la pelicula Cotton Club, de Francis Ford
Coppola, un persongje dice «Todo el mundo va a
Cotton Clubn. En esa época todo el mundo iba a El
Dorado. Aguirre decia que tenia “La esquina mds
fresca de Ciudad Real”. Los dias de diario se hacia
mucha vida literaria en este local: sentados en un
taburete o en el banco que habia en el interior, sin
las apreturas del fin de semana, nos ponian rock y
blues, musica contundente y buena. Carmelo me
pidid una vez unos pequenos pero potentisimos ima-
nes con los que me vio jugar. Tenia proyectada la
construccién de una mdquina que, mediante osci-
laciones, generaria una secuencia infinita de ener-
gia, supongo que con un péndulo metdlico que no
pararia de moverse, eternamente, de uno a otro
extremo.

ARos después de este episodio me lo he encontra-
do en el Teatro de la Sensacidn. Sin querer, sacudi
en su lata de cerveza la ceniza que quemaba mi
purito y se la llevé a la boca para darle un trago. No
le dije nada, claro, y él no se dio cuenta. Le pregun-
té por sumaquina.

—La he abandonado —me dijo—, pero ahora quie-
ro abrir otro local.

Fue la noche en que tocd el trio de Javier Bercebal.
Después del concierto me encontré a Rivas, que me
habld del origen de algunas de las obras que cuel-
gan de las paredes del teatro; luego me dijo que en
unos dias se iba a La Habana, no recuerdo si a pin-
tar o a aprender nuevas técnicas de pintura, o qui-
z48s a buscar material artistico para traerse aqui.
Avanzada la madrugada llegé la policia y nos pidid
silencio. Todo esto es vida literaria, aunque en este
tiempo no haya hablado con ningun literato y éstas
sean las primeras lineas que produzco. Pero me
gusta salpicar en mi vida detalles como éstos, de
huida, o de fuga, quizds de rebeldia o de temporal
escape, de detalles que yo llamo literarios

Vdmonos a casa —me dijo mi mujer—, que es tarde
y manana hay que recoger a los ninos.
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