
con mi mujer (a la sazón mi novia) a tertulias litera-
rias en el café Guridi, íbamos a una de las tres salas
del cine Castillo y luego a El Dorado a comentar la
película y a que Carmelo nos echara algo de
beber. En la película Cotton Club, de Francis Ford
Coppola, un personaje dice «Todo el mundo va a
Cotton Club». En esa época todo el mundo iba a El
Dorado. Aguirre decía que tenía “La esquina más
fresca de Ciudad Real”. Los días de diario se hacía
mucha vida literaria en este local: sentados en un
taburete o en el banco que había en el interior, sin
las apreturas del fin de semana, nos ponían rock y
blues, música contundente y buena. Carmelo me
pidió una vez unos pequeños pero potentísimos ima-
nes con los que me vio jugar. Tenía proyectada la
construcción de una máquina que, mediante osci-
laciones, generaría una secuencia infinita de ener-
gía, supongo que con un péndulo metálico que no
pararía de moverse, eternamente, de uno a otro
extremo.

Años después de este episodio me lo he encontra-
do en el Teatro de la Sensación. Sin querer, sacudí
en su lata de cerveza la ceniza que quemaba mi
purito y se la llevó a la boca para darle un trago. No
le dije nada, claro, y él no se dio cuenta. Le pregun-
té por su máquina.

—La he abandonado —me dijo—, pero ahora quie-
ro abrir otro local.

Fue la noche en que tocó el trío de Javier Bercebal.
Después del concierto me encontré a Rivas, que me
habló del origen de algunas de las obras que cuel-
gan de las paredes del teatro; luego me dijo que en
unos días se iba a La Habana, no recuerdo si a pin-
tar o a aprender nuevas técnicas de pintura, o qui-
zás a buscar material artístico para traerse aquí. 
Avanzada la madrugada llegó la policía y nos pidió
silencio. Todo esto es vida literaria, aunque en este
tiempo no haya hablado con ningún literato y éstas
sean las primeras líneas que produzco. Pero me
gusta salpicar en mi vida detalles como éstos, de
huida, o de fuga, quizás de rebeldía o de temporal
escape, de detalles que yo llamo literarios

Vámonos a casa —me dijo mi mujer—, que es tarde
y mañana hay que recoger a los niños.
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