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Cada vez que llega a la memoria el alto nombre de
Toledo -pues no siempre lo permite la vida cotidia
na-, como una lámpara esencialmente orientadora,
viene al encuentro del éxt~sis la maravilla descripti va
de esos versos, tantas veces citados, que salieron de
labios de un anciano mercader de Granada, llamado
Emilio, creado por don Luis de Góngora para que, en
.Las firmezas de lsabela;t, hablara así:

«Esa montaña que, precipitante,
há tantos siglos que se viene abajo,
ese monte murado. ese turbante
de labor africana a quien el Tajo,
su blanca toca es listada de oro,
cilló la frente de uno y otro moro.

Porque Toledo no es simplemente el
panúrama extendido por el mundo con pin
celadas del Greco, ni es la descripción his
tórica, ni es el poema. Toledo es el mismo
Greco, la Historia contenida, la Poesía en
su más vi va expresión, en su esencia in
definible.

He aquí una realidad que nos reduce,
y, como si nada supiéramos de esta ciudad,
siempre nueva por su eterna ancianidad,
dejamos que su encanto acaricie nuestro
rostro al mismo tiempo que sacude viva
mente los resortes de nuestra sensibilidad,
unas veces, mirándonos en las aO'uas de su
Pozo Amargo; otras, sujetándonos la gal'
ganta con las manos crispadas como pro-
teg-iéndola de la feroz cuchilla del moro
Amrú, y otras, también, levantando los ojos
al cielo viendo descender a la Santísima Virgen por
tadora de la casulla sagrada. que había de imponer
después con sus divinas manos al obispo Ildefonso.

Para sentir Toledo es preciso entregarnos a la ver
dad de que existe. La leyenda cuelga de todos los
balcones, y en sus polícromas macetas habla la casti
dad y el amor de la mujer castellana y la sangre del
caballero vengador de su deshonra. Bradamante y
Carlomagno, Ayalas y Sil vas, don Rodrigo y tantísi
mos más que supieron inventar doncellas como Galia
na, Isabel, El vira de Castañeda, Florinda de la Caya,
recorren a nuestro lado las calles toledanas en las
noches de luna, en las noches de niebla, en las noches
de lluvia, síempre llenas de soledad y de silencio de
muchos siglos, y nos prestan su brazo rudo e hidalgo
para apoyarnos si desmayamos ante las som bras de la
noche, y nos ceaen su colosal espada de acero toleda
no, genial e invencible en toda lucha noble, grácil y
limpia como un rayo de luz. Así deambularíamos hasta
dar con el famoso cobertizo de Santo Domingo el Real,
en cuyo convento dejó mucho un apasionado rey de
Castilla. Pedro el Cruel, haciendo brotar de su amor
la más rica penitencia en dofia Teresa de Ayala, que
llegó a ser priora y está enterrada en el coro j unto a
los hijos del monarca, los infantes don Sancho y don
Diego. Allí evocaríamos a Gustavo Adolfo Bécquer,
el más grande valorizador del movimiento romántico
toledano, tan vinculado a nuestra ciudad. Y es la
plaza de Santo Domingo el Real, el lugar que fué pre
dilecto y escogido para sus lucubraciones poéticas,
donde se pierde el mundo de la naturaleza en todo su
aspecto humano pal"a trasladarnos al espídtu mismo.
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o debe sorprendernos nada. Toledo es como una
huella incandescente que ha saltado al universo con
sus alas imperiales, y ha sido cantado por todos los
poetas y descrito por las más autorizadas plumas del
mundo.

Si una vez nos encontramos un grupo de mozas y
mozos danzando, son los pueblos de la provincia que
vienen a visitarnos y nos l'egalan con unas romerías

.Cludad del Tajo Amado.

jareñas, ronde.ñas O seguidillas, y nos ofrecen su rico
vestido lagarterano, enano o manchego, que es el
mejor obsequio de su encanto popular. Esto ya lo
vemos en todo su color en las grandes solemnidades,
y. sobre un ambiente especial, en la festividad del
Corpus Christi, cuyo acontecimiento anu"l es un libro
que no se acaba nunca y del que se han llenado tantas
y tantas páginas.

o cabe duda de que el Greco interpretó de una
manera magistl'al y única la fi ionomia de Toledo e
incluso de sus naturales, que en el fondo llevan el
aire de sus pinceles, aunque me asusta un poco la
idea de Manuel Gómez [areno, que dice en su articulo
publicado en la Guía Oficial, ellición de 1928, pá!tina
29: cPermíteme aventurar un cortejo: ponte en el
1useo del Greco, ante su apostolado; si eres sensible,

tras de la sorpresa irán entrándosete aquellos tipos
extraordinarios, de alucinados, de 10cos;t.

adie es capaz de contener la imaginación, que
busca la verdad, y se afana, naturalmente, luchando
pOl' su call él noble. pero hay algo especial y evidente
que caracteriza a Toledo y que parece escaparse del
común sentir de los hombres. Lo mismo que OCUlTe
con sus fuentes originales, que aún no hemos sido
capaces de hallarlas, y que la fuerza imaginativa las
remonta a 2.130 años antes de la Era Cristiana. Tiempo
y tiempo se ha acumulado sobre la antigua Tolaitola
dejándonos mudos, estáticos.

y después de todos aquellos siglos, Toledo se bizo
im perio. Y Carlos V trae la cultura y el arte del Rena
cimiento. Y nació un poeta. prototipo del noble de
esta época, que se llamó Garcilaso de la Vega, de cuya
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