
...Y porque no lo ha dejado todavia, cuando vió descender del tren 
a ese marido que es su fe, su orgullo y su amor, Charo sintió «física
mente» que en la vida existe una cosa que se llama felicidad.

E M IL IO  O’ C O N N O R  Y  S U  H E R M A N A

Dos hermanos O’ Connor, Diego, capitán de Infantería, y Emilio, 
teniente de Aviación, se alistaron en los primeros banderines de en
ganche abiertos contra el comunismo. Cuatro, hicieron nuestra gue
rra. El padre murió por los padecimientos en la zona roja.

La madre, callado heroísmo de dama cristiana, no exhibió su angustiado 
dolor. Los días se hicieron muy largos. Los «modestos» fríos de nuestra ciudad 
eran angustia permanente en su recuerdo.

En la casa, otra mujer, la hermana, suspiraba también y tejía incansa
ble prendas de lana que habrían de llegar a los' muchachos con un doble 
abrigo de fraternidad. Éntre madre e hija se intentaba soslayar la inquietud. 
Retazos de diálogo escueto:

— ¿Vino el cartero?

El teniente Zorita luce orgullo- 
so sus condecoraciones junto a 
su madre, en cuyos ojos se adi- 
vina\el orgullo familiar tan le

gítimo...

Dios y de su habilidad, Zorita volvió intacto. No así su avión. Y  él, por 
aquellos agujeros, sentía una infinita, grande ternura. Porque era el suyo: 
en .tanto que— sigüe diciendo— «en derribar aparatos existe un placer ex
traordinario. Son lo menos dos millones lanzados desde las nubes a la 
nada. Y  en casa, cada vez que se rompe un cristal se arma la gorda».

Sobre los progresos de idioma y técnica, el teniente Zorita ha adquirido 
nuevos e importantísimos conocimientos en esta campaña: es un técnico 
competentísimo de otras muy diversas materias: freír patatas, combatir 
el frío, hacer chocolate, coser botones a perpetuidad...

Charla y charla el muchachote de contagiosa y juvenil simpatía. La 
madre tiene una conmovedora expresión.

E L  T E N IE N T E  M E N D O Z A  Y  SU S A M IG A S
Dice Angel Mendoza que la palma donjuánica de la escuadrilla le co

rresponde al teniente Ibarrethe. Era el de las cartas numerosas y el que 
había hecho soñar a más mujeres con su regreso. Por lo cual, mientras 
el tren entraba en agujas, la alegría de Ibarreche se neutralizaba con una 
gran preocupación...

Demos fe a estas afirmaciones, porque el teniente Mendoza es un hombre 
muy cordial y muy educado, de cuya palabra no tenemos por qué dudar. 
Pero como Ibarreche está en Bilbao y el fotógrafo está en Madrid, vamos 
a darle el segundo premio al teniente Mendoza.

En su hogar no esperaba ninguná mujer. La hermana, esa muchacha 
sensitiva y bonita que debilitó sus fuerzas en la inquietud de la doble espera 
— es la novia del te
niente O’ Connor—se re
ponía en la Sierra. Y 
Angel Mendoza, perfec
tamente sincero en sus - . 
pluralidades sentimenta- k 
les, ten ía  demasiadas '  
c o m p lica c io n e s  para {, 1}  
alentar un solo amor. /«í£3¿\s / TfÉ*

Al iniciarse el Moví- /  
miento, Mendoza era es- ^ ^ ^ 0 0 1/ l
(Continúa en la página 47.J

— ¿Fuiste al Ministerio?
— Que están bien...
—Pon la radio. Es la hora de- Celia... '
A Emilio O’ Connor le esperaba también otra mu

jer: la novia. Se hizo frágil su pecho enamorado en la 
inquietud de la espera.

Como cirios vocales, cada noche alumbraba la 
oración:

— «María, madre de gracia y de misericordia, am
páralos, defiéndelos...»

En-la vecindad de aquellas guaridas, bajo aquel 
pálido cielo sin sol, luchaban los dos hermanos. Pero 
en siete meses no se consiguieron ver. Uno rompía' 
los hielos a pie y buscaba entre la tierra adormecida 
corazones capaces de resucitar. Otro remontaba las nu
bes de la estepa para implorar al Señor desde más 
cerca misericordia y compasión.

■ E L  T E N IE N T E  Z O R IT A  Y  S U  M A D R E
Demetrio Zorita es alto, fuerte, con una expresión 

graciosa y picara de.chico que se ha comido muchas manzanas.
Y con una simpatía arrolladora. Se desborda su charla y  su 
alegría. Frente a él, la madre— virtud del optimismo y del hon
do goce de la «recuperación», tan-joven como su hijo—tiene en 
los ojos un maravilloso fulgor.

Zorita empezó nuestra guerra en la quinta Brigada de Na
varra y la acabó formando parte de la escuadrilla 
de García Morato. Luego estuvo unos días en Ale
mania. Y  con ese desconocimiento terrible que 
tienen las gentes de lo que es el idioma de los ger- f  
manos, cuando se iba a marchar le decían los com- I. v 
pañeros: «Tú, como hablas alemán...». t í  ¿P-IÉ

Aprovechando esta facilidad, le enviaron a un ■ ■
reconocimiento, como mejor capacitado. El, claro, '
no entendió demasiado el lenguaje, pero vió mu- ~
chas cosas. Y  cuando las quiso relatar, alguien in- S f  ¡ /  
terrumpió su informe: /

— ¡Este, en vez de al servicio se ha ido al cine— .
Felizmente para su crédito, las balas, que respeta- A w  jdMM 
ron su fortaleza de chiquillón que ha hecho novi- 
líos, le dejaron tarjeta y  justificación.

J)c todas sus proezas en el aire, por la gracia de

El teniente Angel Mendoza... Pasea con unas 
amigas suyas que le han animado por< carta 

durante las horas difíciles ..
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