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mi cabeza todavia (aunque ya saben que las 
canas sôlo son una cuestiôn de tiempo), ni he 
creado una empresa que dé trabajo a muchas 
personas, ni sé pintar algo mâs dificil que el 
techo de mi cocina, ni siquiera comprendo qué 
concepto del espacio hace falta tener para 
disenar un edificio. Tampoco sé cantar bien, ni 
he inventado por ejemplo una pastilla que sirva 
para quitar el dolor para siempre. El ünico 
mérito que tengo es el de haberme sentado 
muchas noches con vosotros, en vuestro 
comedor, a contaros qué habia pasado en el 
ültimo pleno, o cômo se habia dado tal curso, o 
lo bien que habian bailado los chicos de tal 
grupo en las fiestas de este o de aquél barrio. Y 
todo ello gracias al milagro de la télévision, de 
nuestra tele, de Daimiel Télévision, que me ha 
ido acercando a casi todos vosotros y me ha ido 
haciendo casi como de la familia, en muchas de 
vuestras casas.

Y es que, en realidad, yo lo ûnico que sé 
hacer es contar cosas. Asi que os contaré que 
mi abuela dice que dicen los mâs viejos del 
lugar que habia una vez un pueblo que se 
llamaba Daimiel, que es por todos conocido 
como el pueblo de las brujas. La verdad es que 
lo que se dice brujas, enlutadas hasta los pies, 
con su correspondiente berruguilla en la nariz, 
y subidas en una escoba, no he visto yo ni una 
por este pueblo, aunque, me consta, haberlas 
haylas. me van a decir que no es un acto de 
magia la auténtica, con hechizo y todo, que con 
el paso de 25 anos, Daimiel se me haya hecho 
mayor? lO  serâ que la que se ha hecho mayor 
soy yo? serâ que alguno de los sentidos, de 
los 5 o 6 que tengo, se me ha quedado pequeno, 
como cuando yo era nina?...

... Muy claro no lo tengo yo, pero para 
empezar por el principio la historia con 
minusculas pero llena de magia que quiero 
contarles, les diré que me apellido, con aroma 
fresco a perejil, Garcia-Madrid de primero, y 
Sâez por mi madré, que se queja la pobre y con 
razôn de que con tanto primer apellido 
compuesto, el suyo, que es mâs discreto, se 
queda casi siempre perdido sin que nadie 
lo remedie. En el ano 69, mi madré 
me llevô a nacer a Ciudad Real 
cuando todavia se estilaba por aqui 
dar a luz en las casas 
porque si no, no nazco, 
pero, para el caso, y 
pongan lo que pongan 
los papeles, me 
siento
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