
me atrevo a in tentar alguna singularidad que justifique mi modesta cola­
boración, es el de confesar el impacto — ¡perdón por la palabrota!, uno 
es tan pobre de léxico—  que esa obra produjo en este vascongado que,
ti tE ii tH S  IS jg ü aS  y Suljlld-O  611 I lu V l a ,  8 6  S lIitlG  C O H ÍO xtad o  a l  CG llG CSrlü,
como si sus páginas dejasen asom ar entre las nubes el sol candeal de la 
Mancha.

Al hojearlas, mi prim era sensación fue de asombro, de ese asombro 
que nos envuelve a los vascongados al advertir, valga la aparente sim ­
pleza, lo fácil y correctam ente que m anejan el castellano los castellanos.

A hora bien, en el caso de referencia, mi asombro me llevó al deleite 
de seguir aquella lectura como el curso de un limpio m anantial. Aquella 
transparencia, aquella humedad cristalina acariciando el calcinado tema 
manchego, me im presionaron profundam ente. Y  es que ese d ejarse  es­
cribir, diremos al desgaire, párrafos — cito sólo dos que no selecciono 
sino aprovecho porque los tengo a mano—  com o: «La poca profundi­
dad del círculo in terior y sus dimensiones, recordando las prensas prim i­
tivas, con sus embelecas de tablas e incluso con pleitas y sogas, induce 
a pensar que estas piedras fueron utilizadas como soporte y asiento de 
aquellas prensas de jaraíz», o: «El terreno pedregoso, el m ajanillo y el 
almendro silvestre y solitario entre cepas y olivas, son del monte de Vi- 
llacentenos o de las caídas de] Quero, hacia Berenguillo o Piédrola», nos 
deja turulatos.

E se decir como de pastor, con sones de m adrigal y registros de tan 
pura m aravilla, a muchos vascongados, amigos de las letras, nos regala, 
aunque a otros, como al buen cascarrabias de Unamuno, que nunca le 
perdonó a Cervantes el escribir, también al desgaire, su Don Quijote, 
les encocore.

N aturalm ente, yo tenía que conocer a don R afael, tenía que visitarle, 
y a su A lcázar me fui aprovechando el asueto de un día festivo de la 
pasada prim avera. Llegué a su sede al punto del mediodía, cuando los 
grupos, entre rurales y concejiles, se despedían calmosamente en las es­
quinas del domingo. Porque en los lugares hay esquinas de domingo y es­
quinas de día de labor y de días de mercado y de días de c ierzo ; las 
distinguen las gentes, las distingue él cómo las doblan.

D ejando el pueblo a mis espaldas fui avanzando en la ciudad por esa 
calle estentórea y universal de los bares, de las gam bas, de las farm acias 
modernizadas, de los comercios de aparatos electrodomésticos, de los es­
caparates escandalosos a cuyo través relucen esos muebles barnizados, 
repartidos en comedores, salones y dormitorios, como explicación gráfica 
de la inasequible propiedad horizontal.

Y o cam inaba hacia un establecimiento que me habían recomendado 
por su cocina. Luego de alm orzar, di tiempo al tiempo. Suponía que el 
doctor Mazuecos dorm iría la siesta. E n  las calles contiguas a Ja que se 
llamó de Cervantes, dormían tam bién al sol las sombras y el silencio. 
Una hora después llamé a su puerta para experim entar otra profunda
c n u n v íie o  TT -»•* ¿G *-> í », /-»,-* i L» í AI ̂  wi -v, -i ~ J        i_p j co ct. aují c i  axiip xxu  1 CL1 U1 UU1 u n a s  Í i i u u j a s  ctLax tJclUclS y  IIIUCIIUS C iltJíl-
tes esperando. ¡P ero , señor! ¿dónde está mi caballero, el del Verde 
G abán? Pues allí estaba, en su moderna clínica, con su bata blanca, la 
cabeza erguida, su m irada radioscópíca y su elevada silueta de em bajador 
am ericano que ha triunfado en el cine y en el deporte.
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