
La necesidad me obligó a tom ar mucha leche después y la misma 
cuestión me hizo dejarla hace más de cuarenta años y volver a los 
almuerzos de mi padre con el cual vivo más herm anado que nunca, 
aunque sin pollos, sin huevos ni ninguna de las cosas tan ricas que él me 
escogía en la plaza y que eran excelente entretenim iento mientras lle­
gaban los suculentos pollos tomateros de las eras, criados con los hor­
migueros, para que las hormigas no se llevaran los granos como solían, 
todo ello riquísimo y de una naturalidad bien manifiesta, sin químicas 
insecticidas que todo lo envenenan. Después se comían los gañanes los 
pollos y todo quedaba equilibrado y perfecto, sin riesgo de mal alguno y 
los granos en la cámara para hacer pan y volver a sembrar y a poner 
huevos para volver a criar.

Nada de esto excluye los mojetes de asadura y las chuletas fritas con 
ajos verdes ni algún arroz con poco pescado, porque aquí somos de 
secano y preferimos las habas tiernas a los higos chumbos y los melones 
de la tierra, como las zanahorias de Villafranca. Y a cualquier hora viene  
bien un pisto con tropezones de carne de cordero tierno.

¡O h! mi padre, cuánto bendigo su memoria, qué capacidad tuvo y 
qué valor en muchos momentos de su vida. Q u é  difícil es ser padre y 
cuánto h3C€i ds sufrir.

Al volver a los pepinos y a los tomates de mi padre, hallé que no eran 
tan malos como proclamaba su amigo don M agdaleno y otros colegas 
en una especie de confabulación intuitiva contra las hortalizas, m ani­
fiesta en aquellas peloteras que armaban con las mujeres cuando se 
enteraban por las vecinas que le habían dado tom ate al enferm o y las 
increpaban diciendo:

— ¿Pero tú sabes lo que has hecho, si eso es un veneno para la cria­
tura, basura, la muerte?

Cuánto hubieran reído, ellas y las vecinas, en estas épocas posterio­
res, de apogeo del tom ate y las vitaminas.

Don M agdaleno, preocupado con exceso de sí mismo, pero sobre 
todo de su vientre, que el tiem po acreditó no era para tanto, no se 
perm itía más exceso que comerse una merluza escogida por él mismo 
en el puesto de su prim o Patricio Cortés, el día del reconocim iento de 
quintos, como regalo que se hacía a sí mismo ese día, tal vez dándole  
una tajada a su hermana y otra al cochero para que se la arreglaran a su 
m odo porque él solo le ponía la hoja de laurel y unas gotas de limón.

Debió casarse con una monja del hospital llamada Filomena o algo así 
pero no se daba arte, su brusquedad no era conquistadora sino de
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