La necesidad me obligé a tomar mucha leche después y la misma
cuestién me hizo dejarla hace mas de cuarenta afios v volver a los
almuerzos de mi padre con el cual vivo mds hermanado que nunca,
aunque sin pollos, sin huevos ni ninguna de las cosas tan ricas que él me
escogia en la plaza y que eran excelente entretenimiento mientras lle-
gaban los suculentos pollos tomateros de las eras, criados con los hor-
migueros, para que las hormigas no se llevaran los granos como solian,
todo ello riquisimo y de una naturalidad bien manifiesta, sin quimicas
insecticidas que todo lo envenenan. Después se comian los gafianes los
pollos y todo quedaba equilibrado y perfecto, sin riesgo de mal algunoy
los granos en la cdmara para hacer pan y volver a sembrar y a poner
huevos para volver a criar.

Nada de esto excluye los mojetes de asadura y las chuletas fritas con
ajos verdes ni algin arroz con poco pescado, porque aqui somos de
secano y preferimos las habas tiernas a los higos chumbos y los melones
de la tierra, como las zanahorias de Villafranca. Y a cualquier hora viene
bien un pisto con tropezones de carne de cordero tierno.

{Oh! mi padre, cudnto bendigo su memoria, qué capacidad tuvo y
qué valor en muchos momentos de su vida. Qué dificil es ser padre y
cudnto hace de sufrir.
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Al volver a los pepinos y a los tomates de mi padre, hallé que no eran
tan malos como proclamaba su amigo don Magdaleno y otros colegas
en una especie de confabulacién intuitiva contra las hortalizas, mani-
fiesta en aquellas peloteras que armaban con las mujeres cuando se
enteraban por las vecinas que le habian dado tomate al enfermo vy las
increpaban diciendo:

—;Pero tG sabes lo que has hecho, si eso es un veneno para la cria-
tura, basura, la muerte? '

Cudnto hubieran reido, ellas y las vecinas, en estas épocas posterio-
res, de apogeo del tomate y las vitaminas.

Don Magdaleno, preocupado con exceso de si mismo, pero sobre
todo de su vientre, que el tiempo acredité no era para tanto, no se
permitia mds exceso que comerse una merluza escogida por él mismo
en el puesto de su primo Patricio Cortés, el dia del reconocimiento de
quintos, como regalo que se hacia a si mismo ese dia, tal vez dindole
una tajada a su hermana y otra al cochero para que se la arreglaran a su
modo porque él solo le ponia la hoja de laurel y unas gotas de limon.

Debi6 casarse con una monja dei hospital llamada Filomena o algo asi
pero no se daba arte, su brusquedad no era conquistadora sino de
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