
Y aquel otro mozo, atildado, ya con canas, escribiente de arbitrios,
que también vivía con su madre, era de los más intrigados e intrigan­
tes, que la miraba desde la puerta del señor Higinio el tendero y ella le 
volvía la cabeza. Todo el mundo tenía que hacer con la buena moza y 
el chismoso del carbonero más que nadie, aunque el Sr. Fabián, el cerra­
jero, a la chita callando, con el pito 611 leí bOCci, como también lo llevaba 
el carbonero, no ocultaba sus dudas e interrogaciones. Era un viejo de 
pantalones caídos, corno los suelen llevar los de su oficio y cargado de 
espaldas como lo requiere su posición en el trabajo, que hablaba sin alzar 
la cabeza y sentía, como Pirrago, como el carbonero, como el Sr. Benito 
el ebanista, un poco manquillo, muy fumador y republicano, Antonio el 
Tumbacopas, guardia municipal y diabético. Don Salvador Sánchez, muy 
señalado de los toros en su juventud y acreditado masajista y otros del 
barrio, no tener siquiera un hijo por el que afanarse en la vida, cosa 
que les quitaba las ganas de trabajar, porque ¿para qué lo querían 
sin tener a quién dejárselo?. Y eso, aparte de la fijeza en el domicilio 
por tener el «banco» en la casa, les mantenía más al tanto de los chis- 
mecillos de la vecindad sobre los que hilaban muy delgado como en cual­
quier rincón de pueblo chico.

Yo, que había vivido intensamente el bullir de nuestra calle de la 
Estación, encontraba aquello peor, más aldeano. Nuestro barrio de la 
Estación era una parte de los barrios bajos, pero no era el barrio de las 
injurias, porque aquí corría mejor el aíre y se llevaba los miasmas y 
las malas ideas dejando una atmósfera de confianza cordial y buen hu­
mor resistentes a la pobreza y a los reveses, que nadie podrá olvidar 
ele los que lo hayan conocido. Ese era también y todavía más entrañable 
el ambiente general de Madrid, lo que no quita para que existieran rin­
cones como este relleno del hueco de la calle de la Escuadra y nuestro 
Porcarizo, donde las malas palabras y peores ideas rebrillaban como 
hojas de puñal.

Antes de llegar al horno de pan de Castro, en el rincón de la calla 
de la Escuadra, en el número tres, vivía una alcazareña de edad como 
de 55 a 80' años, fina de cuerpo, finísima y arrugada de cutis, taimada 
y suave que parecía no hablar ni moverse y se deslizaba con la cautela 
de los gatos cuando cazan, que decían traficaba con mujeres. Conser­
vaba sus sayas, su pañuelo de merino y su rodete pequeño de pelo casi 
blanco con el que disimulaba la calva discreta que se presenta a las 
mujeres en la menopausia, aunque descubría más la de igual índole 
de detrás de las orejas. Como calzado sus alpargatas negras.

Jamás la vi acompañada de nadie ni mezclándose en corrillos de 
vecinas. Salía y entraba sola y silenciosa. No pude saber quién era ni 
c uáj su nombre. Me solía sonreír pero sin hablarme las pocas veces que 
cruzaba cerca de mí, porque alguien debió decirle quién era yo. Tenía 
un mirar lejano, con la cabeza levantada, como sin importarle lo que 
hubiera alrededor y el andar estaba en relación con su modo de ir, la 
cabeza levantada, mirando a lo lejos, el cuerpo un poco abatido al subir 
la cuesta y el culo saliente dándole a su silueta forma de garabato. Con­
servaba, también, sus arillos de chorro de aljófar, tan corriente en nues­
tras gañanas y dentro ele su estilo rústico era mujer limpia y ordenada.

No sé lo que haría ni por qué lo dirían, pues yo nunca vi nada y si 
la miento es como un detalle que me viene a la memoria recordando
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