Y aquel otro mozo, atildado, ya con canas, escribiente de arbitrios,
que también vivia con su madre era de los mdsg intrigados e intrigan-
tes, que la miraba desde la puerta del sefior Higinio el tendero v ella le
volvia la cabeza. Todo el mundo tenia que hacer con la buena moza y
el thSl’YlOSO del carbonero mas que nadie, aunque el Sr. Fabian, el cerra-
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el ccuboneio, no ocultaba sus dudas e interrogaciones. Era un viejo de
pantalones caidos, como los suelen llevar los de su oficic y cargado de
espaldas como lo requiere su posicion en el trabajo, que hablaba sin alzar
la cabeza y sentia, como Pirrago, como el carbonero, como el Sr. Benito
1 ebaunista, un poco manquillo, muy fumador y republicano, Antonio el
Tumbacopas, guardia municipal y diabético. Don Salvador Sdnchez, muy
sefialado de los toros en su juventud y acreditado masajista y otros del
barrio, no tener siquiera un hijo por el que afanarse en la vida, cosa
gque les quitaba las ganas de trabajar, porque ;para qué lo gquerian
sin tener a quién dejarselo?. Y eso, aparte de la fijeza en el domicilio
por tener el «banco» en la casa, les mantenia més al tanto de los chis-
mecillos de la vecindad sobre los que hilaban muy delgado como en cual-
quier rincén de pueblo chico.

Y0, que habla vivido intensamente el bullir de nuestra calle de la
Hstacién, encontraba aquello peor, més aldeano. Nuestro barrio de la
Fstacién era una parte de los barrios bajos, pero no era el barrio de las
injurias, porque aqui corrfa mejor el aire v se llevaba los miasmas y
las malas ideas dejando una atmésfera de confianza cordial y buen hu-
mor resistentes a la pobreza y a los reveses, que nadie podra olvidar
de los que lo hayan conocido. HEse era también v todavia mas entrafable
el ambiente general de Madrid, lo que no quita para que existieran rin-
cones como este relleno del hueco de la calle de la Escuadra y nuestro
Porcarizo, donde las malas palabras y peores ideas rebrillaban como
hojas de punal.

Antes de llegar al horno de pan de Castro, en el rincdn de la call>
de la Escuadra, en el nGmero tres, vivia una alcazarefia de edad como
de 55 a 60 afios, fina de cuerpo, finisima y arrugada de cutis, taimada
v suave que parecia no hablar ni moverse y se deslizaba con la cautela
de los gatos cuando cazan, que decian traficaba con mujeres. Conser-
vaba sus sayas, su pafiuelo de merino v su rodete pequefio de pelo casi
blanco con el que disimulaba la calva discreta que se presenta a las
mujeres en la menopausia, aunque descubria méas la de igual indole
de detras de las orejas. Como calzado sus alpargatas negras.

Jamas la vi acompafiada de nadie ni mezclandose en corrillos de
vacinas., Salia y entraba sola y silenciosa. No pude saber quién era ni
cual su nombre. Me solia sonreir pero sin hablarme las pocas veces que
cruzaba cerca de mi, porque alguien debié decirle quién era yo. Teniza
un mirar lejano, con la cabeza levantada, como sin importarle lo que
hubiera alrededor y el andar estaba en relacidn con su modo de ir, la
cabeza levantada, mirando a lo lejos, el cuerpo un poco abatido al Subir
la cuesta v el culo saliente dandole a su silueta forma de garabato. Con-
servaba, también, sus arillos de chorro de aljofar, tan corriente en nues-
tras gananas v dentro de su estilo rdstico era mujer limpia v ordenada.

No sé lo que haria ni por qué lo dirian, pues yo nunca vi nada y si
la miento es como un detalle que me viene a la memoria recordando
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