
En el argot de vuestros abuelos, no se
oían palabras tan corrientes entre vosotros
como movida, cibernética, compacto, etc.
Tenían otras de uso cotidiano que refleja-
ban el entorno rural en el que vivían y que
de alguna manera, empezamos a descono-
cer.

Me gustaría soñar, me gustaría que so-
ñarais conmigo, que esas palabras no van
a desaparecer, que al menos y en su caso
los útiles u objetos que representan, pudié-
ramos verlos como si de un MUSEO se
tratara, cada una en su lugar, cada una en
su rincón, en un viejo caserón de nuestro
Pueblo.

Muchas de estas cosas se habrán per-
dido para siempre, otras estarán arrinco-
nadas en cualquier pajar, ya sin paja, cu-
biertas por el polvo, víctimas del desuso y
el abandono, algunas en el chatarrero, el
terrero o el anticuario. Buena parte de es-
tas cosas eran, son, los aperos, esos ins-
trumentos fáciles para sacar sudores y do-
lores, difíciles para dar bienestares y sus-
tentos.

Desde esta intencionada colaboración,
que no pretende ser un canto nostálgico y
haciendo uso de esas palabras y algunos
nombres de esos objetos, trataremos de dar-
las, darlos vida, jugando con la imagina-
ción y con el tiempo.

Veréis, imaginemos: Estamos en déca-
das anteriores, mañana de Primavera, en
la puerta falsa del caserón del que os ha-
blaba, ahora nuevo. Esa puerta se halla si-
tuada al mediodía, en una pared de tapial y
adobe. En su cargadero, unas abejas zum-
ban sin parar de sol a sol. Por ahí pasan la
mohína y la roana, y el macho tordo que
está de non y que para el carro completa la
reata, metiéndole en varas.

La yunta, que para la feria de Torija
lleva en la casa veinticinco años, ya va sien-
do vieja. Estas mulas se trajeron de mule-
tas (tres anos); la mohína, burreña; la roa-
na, yeguata. Para la próxima feria los tra-
tantes, maranchoneros y gitanos se deja-

rán oír.
Una vez dentro del corral y en el co-

bertizo, me encuentro de todo: una albar-
da, una cincha, un cinchuelo, unas agua-
deras y un serón; cabezales, sufra, sillín,
retranca y bridón; y una manta y alforjas y
herraduras y campanillas y colleras y
collerón; tiros y una estaca con soga y ra-
mal, maroma, pitas y bozal; arpilleras,
trilladeras, espuerta, horcates y alguna cosa
más como un podón, una azada con cotillo,
un astil, pico, horca de ganchos, azadilla y
azadón.

Más al fondo, el pajar. Por una boque-
ra abierta las golondrinas a su nido van.
Dentro, el cañizo y la gotera, el gato, el
ratón, la paja, los trastos y en la puerta la
gatera.

Junto al pajar, las cortes, -no hay chiste
fácil- en ellas, cochino, gallo y gallinas ce-
nizosas, despecuezadas y cañamonadas,
pollo, capón, polla, chivas cornudas y mo-
chas hay, de ubres grandes, preñadas,
rumiando están; y un nidal y pila, palo de
gallinero, cencerro y muladar; gallinaza,
cagarruta, moñigo, piojo, pulga y zotal.

Y antes de la bodega, el bardal; una vez
al año de la corta se repondrá y el gorrión
en el invierno y por la noche, en sus palos
támaras y gavillas se refugiara.
Bajo la tapia, la bodega: el candil, la candi-
leja, la torcida, el aceite, los arcos, el enca-
ñado las tinajas, las canillas y la oscuridad;
el tinillo, mosto, casca, vino, atarjea, jarro,
salitre, codillo y la humedad.

Aquí, en medio del corral, el pozo: ga-
rrucha, cubo y brocal. A la sombra y al
fresco de éste, el lebrel apontocado está y
alrededor la parra y el parral y la avispa y
las acacias, en una de ellas el nido de jil-
guero, cada año sin fallar. Y cerca también
el lavadero: la pila de piedra, la losa y el
barreño. el jabón casero hecho de sosa
cáustica y sobras y posos de aceite y en la
solana el tendedero.

Al lado de la bodega y sobre la tapia, la
cuadra: la basura, el pesebre y la pesebrera,

la traba, el torcedor, el camastro y el cria-
do; y más detrás el granero: la media, el
celemín, la fanega, el rasero, el gorgojo y
al salvado; veza, cebada, trigo y avena.
Sobre una troje, una artesa donde lo en
ella amasado con levadura, en el horno se
cocerá. Después en la tahona y en el capa-
cho el pan candeal.

La fachada principal de la casa da al
saliente. Por las tardes, a la sombra de la
misma: el remiendo, el zurcido, la pana, la
lana y algún encaje de bolillos. Chicas ju-
gando al tejo o al corro, los chicos a las
cajillas, al «frendis», a la taba o a los bo-
los.

En el portal y tras la puerta el cántaro y
la cantarera, botijo, botija, palancanera,
estropajo de esparto, jabón y espejo, pei-
ne despuado, lendrera y toallero. En la otra
pared, un almanaque de una tienda del Pue-
blo.

A la izquierda, la cocina: alacena,
morillo, puchero, tenazas, fuente, humo,
hollín, fogón y caldero; rescoldo, fuelles,
leño, tizón y un basar con latas de té, man-
zanilla y orégano cogidos del monte del
pueblo. Y alrededor de la lumbre, en las
largas noches de invierno se cuentan histo-
rias que despiertan la curiosidad de los nie-
tos, como aquella que relataba el final del
Juancho, natural del pueblo. Fue un ban-
dolero, capitán de ladrones. El Juancho
seguro que no fue generoso pero sí valero-
so, pues según contaba mi abuelo, murió
de mala manera en la cárcel, antes que de-
latar quienes eran el resto.

No hay salón ni cuarto de estar; hay
sala. Casi siempre en el piso de arriba. En
la sala, visillos, cortina de cretona, barra y
anillas de latón, cómoda, mesa, grandes
retratos, brasero, badilla, alambrera, calen-
tador y espejo.

Los dormitorios con el crucifijo en la
cabecera. No hay armarios pero sí baúles.
Al abrirlos unos huelen a naftalina, otros a
colonia añeja, aún así la polilla hizo su apo-
sento en una toquilla de la abuela.

En las paredes más retratos, rancios y
amarillentos, algunos marcos hechos por
el abuelo con orlas y repujados cuando al
Rey sirvió en el Protectorado de Marrue-
cos. También el balcón con su forjado, el
geranio, el clavel y el sándalo.

¿Y la cámara y el camaranchón?. Ahí
si que se ha de encontrar desde una albar-
ca vieja sin capillos hasta un jamón con
chorreras sin empezar. Un chorizo, un ado-
bo, «güeñas», morcillas y un cacho de tém-
pano rancio, tocino de años ha. Y muchas
otras cosas que en su momento saldrán: a
la era, a la besana, al monte o al olivar; al
huerto o a la viña, a la siega o al patatar; a
la poda o a la monda, a la caza, a la matan-
za o al carnaval.

Por la mañana, antes de almorzar, al
pajar con la saca sobre los hombros, las
manos sobre las caderas y hasta la pajera
llevar. Después un pienso, almohaza y hasta
cepillo a la yunta se ha de pasar y ahora a
almorzar: trébedes, gachas, puches, sartén,
«patatas guisás»; malta, «cebada tostá».
Y el avío: los arreos campanillas o zumbas,
a dar agua al pilón -pilarejo- pilar y una
hora de camino y «pa to el día» a apencar.
En el camino, vereda, senda, atajo, carril,
montar siempre la roana, la mohína no es
de fiar, a veces parece falsa, guiña las ore-
jas «la desgraciá».

En estas idas y venidas veremos en los
cerros, la aliaga y el légamo. Oleremos el
tomillo o el hinojo, el espliego o el romero.
Encontraremos en el barbecho o en las ori-
llas el cardillo, en el sembrado la colleja,
en la chopera «el bonetillo» y en la ace-
quia el berro. Y en el bacho el aguanal, y
en el arroyo la zarza y el espino, el junco,
el carrizo, la boquilla, la reguera, el presillo
y la maleza. La regalicia en Valdemoro, la
sanguijuela en el manantial y en el barran-
co el pasadero. Y la loma, donde sestearon
las ovejas y cogió las garrapatas el perro.
Y el chozo, que no es lo mismo que cova-
cha, cabaña, chamizo, bodega o bodego.

¡Que os cuenten, que os cuenten! (1ª parte)
por Félix Gerardo Gil Sanz

Este artículo va dirigido a la gente joven por no haber conocido esta manera de vivir. Aprovecho también para dedicárselo a mis mayores de los cuales
aprendí tantas cosas.
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El pasado 16 de agosto en el Castillo se
celebró un acto homenaje a nuestro paisa-
no Miguel Rodríguez Llopis organizado por
el Ayuntamiento de Yeste y que contaba
como oradores con la Alcaldesa de Yeste,
Estíbaliz García, la diputada provincial de
Cultura, Consuelo Cano, y el Presidente
de los Romeros de San Bartolomé y prin-
cipal responsable del Centro de Interpreta-
ción Medieval, Luis Llopis. En dicho acto
se presentó un DVD con la obra albacetense
completa del medievalista editado por el
Instituto de Estudios Albacetenses ‘Don
Juan Manuel’ de la Diputación de Albacete.

Entre las obras que se pueden consul-
tar se encuentran libros como ‘Conflictos
fronterizos y dependencia señorial: la en-
comienda santiaguista de Yeste y Taibilla
(ss XIII-XV)’ o la ‘Guía de Yeste’, así como
diversos artículos como ‘Los milagros de
Yeste de 1614. Una manifestación de reli-
giosidad popular en tierras albacetenses.’
o ‘Protesta popular y conflictos de clase.
Los levantamientos campesinos de Yeste
en el reinado de Isabel I.’

Nuestra Alcaldesa calificó al historiador
como “ilustre y brillante investigador,
generoso, trabajador incansable y, sobre
todo, buena persona”. Destacó entre sus
obras los ‘Conflictos fronterizos …’ don-
de “nos explica como se vivía en Yeste en
la Edad Media”’. Así mismo, resaltó su
“envidiable capacidad para transmitir los
elementos novedosos de su disciplina”. Y
terminó dedicando “nuestro pequeño ho-
menaje desde este incomparable marco del
patio de armas del Castillo de Yeste que
Miguel tantas veces recorrió”.

La diputada de Cultura comenzó dicien-
do que “su vida fue breve pero su obra
extensa. Desde Diputación nos esforza-

Homenaje al historiador Miguel Rodríguez Llopis en el Castillo
mos en hacer conocer su obra”. Y agrade-
ció a la familia de Miguel por “todo lo que
nos ha aportado estudiando la historia
albacetense y, en especial, la de Yeste …
Nadie muere del todo mientras no se le
olvida … Este acto de hoy quiero que sir-
va para que Miguel esté con nosotros en
sus libros y en nuestros corazones”.

Luis Llopis comenzó diciendo que “el
trabajo de los historiadores puede llegar
a la gente porque la
historia es de todos
… Gracias a Miguel,
entre otros autores,
hemos podido reali-
zar el Centro de In-
terpretación Medie-
val y, en especial, la
maqueta de Yeste en
la Edad Media”
También hizo men-
ción de la última obra
de Miguel, reciente-
mente publicada, el
‘Atlas histórico de la
región de Murcia y
su antiguo reino’ y la-

mentó la ausencia en el acto de José Mi-
guel García Carrión, compañero y habitual
colaborador de Miguel. “La historia tra-
tada con inteligencia, como propone y
transmite Miguel en sus obras, supone un
avance para el progreso de los pueblos”.
Para terminar anunció que la familia de
Miguel iba a donar un ejemplar del Atlas a
la biblioteca de Yeste para que pueda ser
consultado por cualquier interesado.

Terminó el acto con la
emotiva intervención de Juliana
Llopis, madre de Miguel, que
con una serenidad propia de
grandes oradores, agradeció el
“reconocimiento a la labor de
mi hijo en dos niveles: el profe-
sional y académico, y el del pue-
blo de Yeste por el trabajo de
un vecino sobre sus propias raí-
ces”. Por último, agradeció al
Ayuntamiento de Yeste la orga-
nización del acto y al público su
asistencia en nombre de Miguel
y de su familia.

Jesús Martínez

Luis Llopis, Estíbaliz García
y Consuelo Cano

Juliana Llopis duran-
te su intervención
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