
ñores universitarios. Participe en diferentes 
polémicas científicas y mordido por la envi­
dia y la mentira, sufrió persecuciones y cas­
tigos, logró rehabilitaciones y triunfos, go- 
zó fama y prestigio universales y sirvió a 
Dios bajo sus hábitos, pero en medio del 
«mundanal ruido», del que no logró apar­
tarse a pesar de sus deseos.

Por el contrario, San Juan de la Cruz, na­
cido quince años más tarde, hijo de un hu­
milde tejedor e incapaz de aprender el ofi­
cio paterno u otro semejante, ingresó co­
mo enfermero en el hospital de Medina del 
Campo, del que pasó a los veintiún años al 
convento de Carmelitas, donde profesó. Só­
lo entonces —1564— acudió a Salamanca pa­
ra estudiar tres años, hasta que, siguiendo 
el ejemplo de Santa Teresa, emprendió la 
tarea de fundación y reforma de su Orden, 
lo que también le acarreó persecuciones y 
sinsabores.

Mientras Fray Luis de León era fuerte y 
recio, San Juan de la Cruz adolecía feble 
y enfermizo. El agustino poseía un carác­
ter ardiente y combativo, y el carmelita, 
uno ardoroso también, pero contemplativo. 
Ambos murieron en el mismo año —1591— ; 
Fray Luis, el 14 de agosto, en Madrigal, y 
San Juan, en Ubeda, el 14 de diciembre.

La producción de Fray Luis es extensísi­
ma, y la de San Juan, exigua. Fray Luis, 
aun tocando en sus obras en prosa los más 
hondos temas religiosos y teológicos, no lle­
ga a ser un verdadero místico, en tanto que 
San Juan de la Cruz no es otra cosa.

En las poesías de Fray Luis —que él mis­
mo clasificó en originales, traducciones de 
poetas profanos griegos y latinos y versio­
nes bíblicas— hay sonetos, canciones, quin­
tillas, liras y odas. Los críticos —incluso 
Menéndez y Pelayo, que le considera el pri­
mero de nuestros líricos— encuentran ele­
mentos clásicos, italianos, hebreos y origi­
nales en su producción poética. Su temática

no es siempre religiosa —como lo demues­
tran La profecía del Tajo, las odas a Feli­
pe Ruiz y Salinas, E l apartamiento, etc.

El lenguaje poético de Fray Luis es más 
rico en léxico, imágenes y giros que el de 
San Juan, si bien no le supera en dulzura y 
musicalidad, ni en fiebre mística. Pero en 
todas sus obras resplandecen de modo ex­
traordinario el equilibrio entre el fondo y la 
forma, la claridad, la armonía, y la verdad, 
a la par de un sentimiento emocionada- 
mente humano, un regusto de la forma 
—que él califica de «golosina del verso»— 
y un criterio de depuración perfectamente 
conciliado con la sencillez y la esponta­
neidad.

En un magistral estudio sobre Fray Luis 
ha dicho el Padre Félix G arcía: «E s un poe­
ta auténtico, escogido por los dioses, ungi­
do con todos los carismas de la gracia nu- 
ménica, inspiradora de form as; el poeta que 
hace versos, como cantan las aves, por in­
clinación de su estrella, porque el viento 
suave y armonioso de su inspiración le alien­
ta la vela del alma y pone alas veloces en 
su imaginación, y un alto deleite platónico, 
ante la contemplación, arrebatada y serena 
a la vez, de las maravillas de este mundo 
transitorio, le fuerza con imperiosa suavi­
dad a hacer versos por el gozo deleita­
ble de hacerlos».

Y Menéndez Pelayo —comparando a los 
dos excelsos poetas— dijo de la poesía del 
insigne agustino : «Si dijere que, fuera de 
las canciones de San Juan de la Cruz, que 
no parecen ya de hombre, sino de ángeles, 
no hay lírico castellano que compita con él, 
aún me parecería haber dicho poco... E s una 
mansa dulzura que penetra y embarga el 
alma, sin excitar los nervios, y la templa y 
serena, y le abre con una sola palabra los 
horizontes de lo infinito».

Lee a Fray Luis como has leído a San 
Juan de la Cruz, amiga m ía ; clávalos den­
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