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CRONICA PERSONAL

U na de las vivencias de infancia

que tengo grabadas con mayor
intensidad en la memoria es la
noche de terror vivida en la casa-
cuartel de la Guardia Civil de
Fuentelespino de Moya, dénde mi
padre estaba destinado. Fue en el
invierno de 1932. Tenia yo cinco
afos. '

Extrafiard sin duda que recuer-
de algo ocurrido a tan temprana
edad, pero no tiene nada de extra-
fio. La memoria es una potencia
misteriosa cuya dimensién y cuyo
alcance son dificilmente mensura-
bles. Tampoco tiene clara explica-
cién su comportamiento. No es
muy comprensible, por ejemplo, lo
que tantas veces sucede; que haya-
mos olvidado totalmente lo que hi-
cimos el viernes de la semana pasa-

day, por contra, recordemos con

abundancia de detalles algo suce-,
dido hace no sé cuantos aiios. La
misma imprecision existe respecto
del comienzo delamemoria. ;A qué
edad se empieza a tener memoria?
O mejor; ;desde qué edad se con-
servala memoria? Es un dato que
varia de una persona a otra sin na-
da quelo justifique. En mi caso, ten-
go.memoria desde los cinco afios.
De ahi que el episodio que voy a na-
ITar se encuentre entre los primeros
recuerdos de mi vida.

Precisamente por ser un enig-
ma, lamemoria ha sido siempre pa-
ra mi un motivo de atraccién inte-
lectual. En mi libro de reciente apa-
ricién ‘Cantos de Soledad’ dedico
un poema ala memoria en el que,
entre otras cosas afirmo: ’

«Lamemoria es una fuente os-
cura

dela que sélo mana agua pasa-
da, un libro sin sorpresas

en el que escrito estd lo ya sabi-
dow.

También digo que es «un grueso
pergamino donde la vida escribe
sus verdades». De esas verdades que
guardo escritas en el pergamino de
mi memoria es de las que quiero
dar cuenta a quienes tengan la ge-
nerosidad de ser mis lectores en es-
ta serie que tan hospitalariamente
acogen las paginas de La Tribuna.

Pero volvamos al motivo de mi
pequefia crénica. Hay quienes ase-
guran que el siglo XIX se prolonga
en Espafia hasta después de nues-
tra pasada Guerra Civil. Si esto fue-
se asfla figura dei bandido ‘Mediao-
reja’ seria la prolongacién en el
tiempo de los famosos bandoleros
decimonénicos cuya proliferacién
tuvo como consecuencia la crea-
cién de un cuerpo de seguridad de-
nominado Guardia Civil, que sigue
vigente, pleno de actividad y efecti-
vidad en nuestros dias.

El‘Mediaoreja’ tenia por esce-
nario de sus fechorfas la Serranfa de
Cuenca, la Sierra de Albarracin yla
amplia zona en la que confluyen
con nuestra provincia las de Teruel
y Valencia. Su apodo -desconozco
su verdadero nombre- procedia de
un rasgo fisico palmariamente
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Imagen de una casa cuartel./LT.

LAS MUJERES, SIN DISIMULAR EL MIEDO QUE 1A
INDEFENSION LES PROVOCABA, DESPUES DE ATRANCAR
PUERTAS, VENTANAS Y CUALQUIER HUECO QUE DIESE AL

EXTERIOR, SE REUNIERON PARA PASAR LA NOCHE JUNTAS

identificativo: le faltaba la mitad de
uno de sus pabellones auditivos
por haberlo perdido no sé sienuna
rifia de rufianes o en algtin encuen-
tro con la fuerza publica. Era un ser
sanguinario cuyos crimenes se
contaban por docenas, un delin-
cuente cruel y escurridizo, que pa-
recfa poseer el don de la ubicuidad
ya que tan pronto estaba mero-
deando por una comarca como por
otra muy alejada de la primera.

En aquellos dfas habfa cometi-
do atracos amano armada enlos
términos de Landete y Garaballa.
Informaciones recibidas en el cuar-
tel de Fuentelespino le situaban
oculto en alguin lugar préximo al
pueblo. El puesto de la-Guardia Ci-
vil de Fuentelespino contaba con
un puiiado de guardias al mando
de un cabo o un sargento. En total
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no pasaban de la media docena de
agentes. El comandante del pues-
to, apenas recibida la informacién,
dispuso que la totalidad de sus
efectivos -€l mismo incluido- salie-
sen por parejas sin pérdida de tiem-
po arastrear en todas direcciones
el territorio encomendado a su cus-
todia. Y asi se hizo. Ala caidadela
tarde no quedaba en el cuartel un
solo guardia civil. S6lo quedaban
las mujeres ylos nifios.

Las mujeres, sin disimular el
miedo quela indefensién les pro-
vocaba, después de atrancar puer-
tas, ventanasy cualquier hueco que
diese al exterior, decidieron reunir-
se para pasar la noche juntas y asi
permanecer hasta el regreso de sus
maridos. Fue elegida como lugar
de concentracién nuestra vivien-
da. Tras la cena, allf se congregaron

las cinco sefioras y los siete u ocho
nifios que habitaban en la casa-
cuartel.

Hacfa un tiempo infernal. So-
plaba un fuerte viento que ululaba
enlas callejas y azotaba con furia
ventanas y balcones. De tiempo en
tiempo, golpeaban en los cristales
las réfagas de lluvia. En casa se ha-
bfa hecho acopio de lefia para
mantener encendidala estufa toda
lanoche. Los nifios fuimos acosta-
dos sin desvestir en las dos alcobas
de que disponia nuestra vivienda:
en una las nifias y en otralos varo-
nes. Recuerdo con angustia el mie-
do con que nos apretujdbamos en
la cama unos contra otros, los pe-
quefios con la cabeza tapada bajo
las mantas, y los mayores cuchi-
cheando entre sf para darse 4ni-
mos. Poco a poco fuimos quedén-

Mediaoreja’: noches de terror

donos dormidos. Hubo un tiempo
en el que sélo yo permanecia des-
pierto, oido avizor y conteniendo la
respiracion hasta que, agotado, me
lleg6 también el suefio.

En la sala contigua rezaban las
Imujeres en toImo a unos tazones de
café. Aunque intentaban parecer
serenas, el temor asomaba a sus
ojos y ponfa temblor en sus manos.
Un pensamiento fijo atizaba su pa-
nico: el de que el ‘Mediaoreja, bur-
lando alos guardias y sabedor de
que el cuartel habfa quedado inde-
fenso, se atreviera a asaltarloy alle-
var a cabo una sangrienta vengan-
za en las familias de sus persegui-
dores. Fueron largas horas de
angustia con dos momentos de ver-
dadero terror. Uno a medianoche,
cuando resonaron en el recinto
fuertes golpes datos en la puerta
principal. Los golpes se repitieron
un par de veces y cesaron tan re-
pentinamente como habfan co-
menzado. El otro episodio de péni-
co ocurri6 ya de madrugada, cuan-
do las mujeres, agotados los rezos y
las conversaciones, se habfan refu-
giado en un silencio denso y teme-
roso. De pronto, un gran estruendo
estallg en el patio trasero, Fue tan
estrepitoso como instantdneo. Las
pobres mujeres no pudieron aho-
gar un grito de pavor ylos nifios nos
despertamos asustados y presos de
un llanto convulso, corrimos al en-
cuentro de nuestras madres.

Nada mads ocurrié6 aquella no-
che. Lentamente volvié la calma,
se apagaron los comentarios y los
nifios volvimos a quedarnos dor-
midos en los regazos en los que es-
tdbamos refugiados. Al poco se hi-
zo de dia, se abrieron los postigos y
se prepararon los desayunos.
Cuando los guardias regresaron las
familias volvieron a sus viviendas y
se recuper6 la normalidad. Pero ja-
mds se supo quien habia golpeado
la puerta del cuartel a hora tan in-
tempestiva. En cuanto al misterio
de aquel estruendo de madrugada,
qued6 desvelado enseguida: la
fuerza del viento habia arrancado
de una ventana del piso alto una
gran maceta que cay6 golpeando
contra los balcones hasta estrellar-
se en el suelo del patio, Fue causa
de risa lo que antes habfa sido cau-
sa de espanto.

Los guardias no habfan hallado
rastro del ‘Mediaoreja. Una vezmés
se les habia escurrido de entre las
manos. S6lo meses después llegé
una noticia que fue acogida con ali-
vio: el ‘Mediaoreja’ habia muerte
en un enfrentamiento con la Guar-
dia Civil ocurrido en la Sierra de Cu-
calén, provinciade Teruel.

Naturalmente, muchos delos
datos aquif recogidos los conoci
después, en conversaciones yrela-
tos de los mayores. Pero el terror
que vivi y que vi vivir aquella noche
en Fuentelespino de Moya no he
podido olvidarlo. Lo llevo escrito
desde entonces en el pergamino de
mi memoria. .



