nosotros, Salinas. Escriben comedias ingeniosas, con
talento, pero les falta naturalidad, emocién».

<El trio Shaw, Wells y Chesterton, poco tiene ya de
interés. Wells es el peor y el mas pesado. Era un periodista
barato y hoy le creo del todo caido».

Antes de terminar este breviario del pensamiento juan-
ramoniano en relacion con el mundo de social amistad para
con sus compaiieros, creo de interés insertar algunas opi-
niones del poeta de Moguer sobre Unamuno y su poesia.

«En el verso libre de Unamuno, quien influye es Car-
ducci y no Whitman como se ha dicho. Todas esas divaga-
ciones sobre el versiculo son tonterias. También influyé
Leopardi sobre Unamuno: dos poemas de aquél parecen de
Unamuno: Fiesta en la Aldea y El infinito».

«He sefialado a los poetas el litoral como precursores de
la poesia moderna. Esos eran los poetas que gustaban a
Unamuno: los dialectales catalanes y portugueses. Casi
toda la generacion del 98 viene del litoral y son hombres
enamorados de las regiones: Azorin, de Valencia; Machado,
de Triana y Portugal; yo mismo, de Moguer... Son proble-
mas importantes, descuidados. He pasado la vida pensando
en ello, La exaltacion de la meseta y de los castellanos es
obra de la periferia». (Visto.de idéntica manera este pro-
blema, siento los principios de ensayo escrito, en contrapo-
sicion al 98 de Lain Entralgo, en el que afirmé que la
versién y vision de Castilla por estos hombres es irreal).

«Giner es de Ronda; Clarin, de Oviedo (nacido en
Zamora); Costa, aragonés; Pi y Margall, catalan; Galdos,
canario; Madrid da un Benavente que nada tiene que ver

con Castilla». (Cuando Benavente escribe de Castilla, se va
de Madrid, que no lo es). El castellano auténtico es
Unamuno.

¥ ok ok

«Unamuno no es un mistico. Es te6logo méds que mistico.
El Cristo de Veldzquez, es un libro mitolégico, porque los
mitos estan llenos de dioses; la teologia y la mitologia se
parecen. Yo hablé mucho con Unamuno. Un dia a propdsito
de El Cristo de Veldzquez, yo le dije: —Esto es mitologia,
don Miguel. Y él me contesté inmediatamente: —iClaro,
hombre! Naturalmente!».

«El Cristo mitologico de Unamuno es un libro clave.
Hay en él mucho de Fray Luis, que era judio y pelirrojo,
y también mitolégico».

«Fray Luis y Unamuno tenian mucho de profano. Los
Nombres de Cristo y El Cristo de Veldzquez, pueden com-
pararse porque vienen del mismo origen. Ahora incluso se
quiere demostrar que los vascos son judios... En Unamuno
siempre vi algo hebreo, y de ahi sa tendencia herética».

«BEra hombre de sensualidad dura. Recuerdo algo que
me ocurrié yendo con €él, hace muchos afios. Caminabamos
por la calle de Alcald, en Madrid, y pasé a nuestro lado
una gitana desgrefiada, sucia, gnapa: —Si alguna vez yo
fuera infiel a mi mujer —me dijo—, seria con una gitana
como esa».

Curiosas radiografias siquicas, ¢verdad?... incluso la
del comentarista.—F.

EL-DExEECTODE LA CULTURA

(Ol;lNIONES DE UN HOMBRE DE LA CALLE)

No es raro que a muchos de los que

nos gusta leer en periédicos y revistas
todo aquello que por su titulo promete
interés de cualquier clase, nos veamos
obligados a abandonar por agotamien-
to apenas iniciado el primer round con
la letra impresa. Y digo por agota-
miento, porque dado que lo que nos
quieren decir o al menos lo que nos-
otros intuimos que se va a tratar,
deseamos verdaderamente gustar las
mieles de aquel plato literario y hace-
mos un esfuerzo por seguir adelante.
Pero en seguida nos convencemos de
que estdn verdes. Se presiente la exis-
tencia de alguna o varias ideas debajo
de aquellas letras, pero una montafia
de hojarasca retérica impide llegar a
tan preciados frutos. A fuerza de tena-
ces, uno se empeila en desentrafiar
aquello y, generalmente, lo logra, pero
a costa de releerlo cuatro o cinco
veces; y a la postre no se queda uno
muy satisfecho del todo pensando en su
interior: «Debe querer decir esto»; aun-
que afiadamos subsconcientemente que lo
mejor hubiera sido haberio dicho.

Nadie niega que el manejo de un
idioma es una cosa muy bella, como
es muy bonito el contemplar las bri-
llantes cualidades de un actor, pero ni
el idioma ni la interpretacion tienen
valor sin contenido ideolégico. La idea
es lo esencial y lo que atrae al lector,
lo que le trasmite la emocion literaria
del que escribe. Y, ademds, que cuando
un pensamiento es bello, ingenioso,
profundo o humano, puede decirse que
hasta le estorba el excesivo ropaje
literario Asi lo entendieron muchos
genios de la literatura que incluso
hicieron alarde de ello, como el mismo
Bécquer, que sdélo visti6 a sus rimas
con los hdbitos necesarios «para que
pudieran ir por el mundo sin avergon
zarse»,
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Yo me imagino que debe serle ver-

daderamente dificil, a un escritor de
oficio, dar a la luz ideas o pensamien-
tos nuevos cada vez que se pone a
escribir; aunque no sé por qué han de
buscarse ideas nuevas que decir. Lo mds
natural es que, siendo el hombre el
mismo desde el tiempo de los Faraones,
diga poco mds o menos las mismas cosas;
aunque siempre cabrd una causa circuns-
tancial que las haga interesantes de
conecer. (Y esta idea no es mia sino de
Goethe, que dijo aproximadamente que
«todo cuanto ha de decirse ya se ha
dicho en alguna ocasién, pero siempre
cabe el expresarlo con el sello de lo
personal y el matiz de lo circunstancial»).
Por tanto, no parece haber gran justifica-
cion en oscurecer las ideas con un
exagerado derroche de palabras, si
ademds se tiene en cuenta que va ello
en perjuicio del propio escritor, que
reduce de este modo el campo de sus
lectores.

Claro que a veces tiene una justifica-
cién este oscuratismo. Y es el cubrir la
pobreza de las ideas. El escritor peco
brillante de imaginacién siempre pensard
que entre aquella confusién alguien sal-
dré diciendo que es un genio, adivinando
aseveraciones que es fdcil no sofiara
siquiera el propio autor. Y no sin razén
lo pensard, si echa un vistazo a su
ambiente actual donde pera cada mani-
festacién de arte a cual més extravagante
surge una numerosa caterva de adora-
dores que elevan jubilosos cantos de loa
al nuevo genio. A mi abuelo, infatigable
lector, siempre le of decir que el que
escribe cosas confusas es porque tam-
bién tiene las ideas confusas en su
cabeza. Y a mi no me cabe la menor duda.

Hay, sin embargo, un sector de gran
talla que a |veces tampoco es claro en
sus escritos. Es el sector erudito. Pero
éste estd mucho mds justificado. Cuando

un cerebro ha llegado a fuerza de leer y
estudiar al conocimiento de una vasta
serie de noticias de todo género, y ha
mejorado diariamente el peculiar len-

uaje del especialista, le es verda-

eramente dificil expresarse sin que
broten todos sus pensamientos envueltos.
en el dificil lenguaje que €l ha manejado
como el ABC. Pero este lenguaje no es
apto, generalmente, para el piblico a
quienes se supone dirige sus escritos.
Esta dificultad es la misma que encuentra
el profesor matemdtico que después de
varios afios de esfuerzo y de manejar
hiperespacios geométricos y funciones
complejas, ha de descender a explicar
como se reducen fracciones a comiin
denominador.

Dificultad es, desde luego, pero salva-
ble Basta ponerse en cunclillas —como
dijo un conocido pedagogo— para estar a
la altura del nifio, o del lector en el otro
caso.

Desazona pensar que algunos escrito-
res escriban sometiéndote a la tortura de
un detenido andlisis de sus articulos si
quieres seguir el hilo de sus enmascara-
das ideas

Siempre que se lee un articulo del
Dr. Marafién, Pérez de Ayala, Kindeldn,
Camba, etc., se siente uno reconfortado
y hasta halagado pensando que estas
grandes figuras escriben para ti y te
cuentan sus pensamientos para que goces.
con ellos y conozcas su vision de las
cosas, habldndote en su lenguaje sencillo
y llano, pero hermoso de ideas y conside-
raciones. Y no te excluyen de su mundo
como algunos otros que parecen pensar
que lo sencillo es sinénimo de lo plebeyo,
malogrando de este modo al no lograr
ninguna sintonia espiritual con nosotros,
que alabemos su persona tanto como
alabamos su sabiduria.

GonzaLo Pavo Susiza




