
nosotros, Salinas. Escriben comedias ingeniosas, con
talento, pero les falta naturalidad, emoción».

«El trío Shaw, Wells y Chesterton, poco tiene ya de
interés. Wells es el peor y el más pesado. Era un periodista
barato y hoy le creo del todo caído».

Antes de terminar este breviario del pensamiento juan
ramoniano en relación con el mundo de social amistad para
con sus compañeros, creo de interés insertar algunas opi
niones del poeta de Moguer sobre Unamuno y su poesía.

"En el verso libre de Unamuno, quien influye es Car
ducci y no Whitman como se ha dicho. Todas esas divaga
ciones sobre el versículo son tonterías. También influyó
Leopardi sobre Unamuno: dos poemas de aquél parecen de
Unamuno: Fiesta en la Aldea y El infinito».

«He señala.do a los poetas el litoral como precursores de
la poesía moderna. Esos eran los poetas que gustaban a
Unamuno: los dialectales catalanes y portugueses. Casi
toda la generación del 98 viene del litoral y son hombres
enamorados de las regiones: Azorín, de Valencia; Machado,
de Triana y Portugal; yo mismo, de Moguer... Son proble
mas importantes, descuidados. He pasado lll. vida pensando
en ello. La exaltación de la meseta y de los castellanos es
obra de la periferia». (Visto.de idéntica manera este pro
blema, siento los principios de ensayo escrito, en contrapo
sición al 98 de Laín Entralgo, en el que afirmó que la
versión y visión de Castilla por estos hombres es irreal).

«Giner es de Ronda; Clarín, de Oviedo (nacido en
Zamora); Ca ta, aragonés; Pi y Margall, catalán; Galdós,
canario; Madrid da un Benavente que nada tiene que ver

con Castilla». (Cuando Benavente escribe de Castilla, se va
de Madrid, que no lo es). El castellano auténtico es
Unamuno.

* * *
«Una muna no es un místico. Es teólogo más que místico.

El C1isto de Velázqttez, es un libro mitológico, porque los
mitos están llenos de dioses; la teología y la mitología se
parecen. Yo hablé mucho con Unamuno. Un día a propósito
de El Cristo de Velázqttez, yo le dije: -Esto es mitología,
don Miguel. Y él me contestó inmediatamente: -¡Claro,
hombre! ¡Naturalmente!».

«El Cristo mitológico de Unullluno es un libro clave.
Hay en él mucho de Fray Luis, que era judío y pelinojo,
y también mitológico».

~Fray Luis y Unamuno tenían mucho de profano. Lo~

Nombl'es de Cristo y El (;risto de Velázqttez, pueden com
pararse porque vienen del rni:;;mo origen. Ahora incluso se
quiere demostrar que los vasco:;; son judíos... En Unamuno
siempre vi algo hebreo, y de ahí dU tendencia herética».

«Era hombre de sensualidad dura. Recuerdo algo que
me ocurrió yendo con él, hace muchos años. Caminábamos
por la calle de Alcalá, en Madrid, y pasó a nuestro lado
una gitana desgreñada, sucia, guapa: -Si alguna vez yo
fuem infiel a mi mujer -me dijo-, sería con una gitana
como esa».

Curiosas radiografías síquicas, ¿verdad?... incluso la
del comentarista.-F.

EL DIALECTO DE LA CULTUR.A
(OPINIONES DE UN HOMBRE D~ LA CALLE)

No es raro que a muchos de los que
nos gusta leer en periódicos y revistas
todo aquello que por su título promete
interés de cualquier clase, nos veamos
obligados a abandonar por agotamien
to apenas iniciado el primer round con
la letra impresa. Y digo por agota
miento, porque dado que lo que nos
quieren decir o a I menos laque nos
otros intuimos que se va a tratar,
deseamos verdaderamente gustar las
mieles de aquel plato literario y hace
mos un esfuerzo por seguir adelante.
Pero en seguida nos convencemos de
que están verdes. Se pntsiente la exis
tencia de alguna o varias ideas debajo
de aquellas letras, pero una montaña
de hojarasca retórica impide llegar a
tan preciados frutos. A fuerza de tena
ces, u no se empeña en desentrañar
aquello y, generalmente, lo logra, pero
a costa de releerlo cuatro o cinco
veces; y a la postre no se queda uno
muy satisfecho del todo pensando en su
interior: «Debe querer decir esto»; aun
que añadamos subsconcientemente que lo
mejor hubiera sido haberla dicho.

Nadie niega que el manejo de un
idioma es una cosa muy bella, como
es muy bonito el contemplar las bri·
Ilantes cualidades de un actor, pero ni
el id ioma ni I a interpretación tienen
valor sin contenido ideológico. La idea
es lo esencial y lo que atrae al lector,
lo que le trasmite la emoción literaria
del que escribe. Y, además, que cuando
un pensamiento es bello, ingenioso,
profundo o humano, puede decirse que
hasta le estorba e I excesivo ropaje
literario As í lo entendieron muchos
genios de la literatura que incl uso
hicieron alarde de ello, como el mismo
Bécquer, que sólo vistió a sus rimas
con los hábitos necesarios «para que
pudieran ir por el mundo sin avergon
zarse·.
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Yo me imagino que debe serie ver
daderamente difícil. a un escritor de
oficio, dar a la luz ideas o pen~amien

tos nuevos cada vez que se pone a
escribir; aunque no sé por qué han de
buscarse ideas nuevas que decir. Lo más
natural es que, siendo el hombre el
mismo desde el tiempo de los Faraones,
diga poco más o menos las mismas cosas;
aunque siempre cabrá una causa circuns
tancIal que las haga interesantes de
conecer. (Y esta idea no es mía sino de
Goethe, que dijo aproximadamente que
,todo cuanto ha de decirse ya se ha
dicho en alguna ocasión, pero siempre
cabe el expresarlo con el sello de lo
personal y el matiz de lo circunstancial»).
Por tanto, no parece haber gran justifica
ción en oscurecer las ideas con un
exagerado derroche de palabras, si
además se tiene en cuenta que va ello
en perjuicio del propio escritor, que
reduce de este modo el campo de sus
lectores.

Claro que a veces tiene una justifica
ción este oscuratismo. Y es el cubrir la
pobreza de las ideas. El escritor pElCO
brillante de imaginación siempre pensará
que entre aquella confusión alguien sal
drá diciendo que es un genio, adivinando
aseveraciones que es fácil no soñara
siquiera el propio autor. Y no sin razón
lo pensará, si echa un vistazo a su
ambiente actual donde p?ra cada mani
festación de arte a cual más extravagante
surge una numerosa caterva de adora
dores que elevan jubilosos cantos de loa
al nuevo genio. A mi abuelo, infatigable
lector, siempre le oí decir que el que
escribe cosas confusas es porque tam
bién tiene l a s ideas confusas en su
cabeza. Y a mí no me cabe la menor duda.

Hay, sin embargo, un sector de gran
talla que a Iveces tampoco es claro en
sus escritos. Es el sector erudito. Pero
éste está mucho más justificado. Cuando

un cerebro ha llegado a fuerza de leer y
estudiar al conocimiento de una vasta
serie de noticias de todo género, y ha.
mejorado diariamente el peculiar len
guaje del especialista, le es verda
deramente difícil expresarse sin que
broten todos sus pensamientos envueltos
en el difícil lenguaje que él ha manejado
como el ABC. Pero este lenguaje no es
apto, generalmente, para el público a
quienes se supone dirige sus escritos.
Esta dificultad es la misma que encuentra
el profesor matemático que después de
varios años de esfuerzo y de manejar
hiperespacios geométricos y funciones
complejas, ha de descender a explicar
cómo se reducen fracciones a común
denominador.

Dificultad es, desde luego, pero salva
ble Basta ponerse en cunclillas -como
dijo un conocido pedagogo- para estar a
la altura del niño, o del lector en el otro
caso.

Desazona pensar que algunos escrito
res escriban sometiéndote a la tortura de
un detenido análisis de sus artículos si
quieres seguir el hilo de sus enmascara
das ideas

Siempre que se lee un artículo del
Dr. Marañón, Pérez de Ayala, Kindelán,
Camba, etc., se siente uno reconfortado
y hasta halagado pensando que estas
grandes figuras escriben para tí y te
cuentan sus pensamientos para que goces
con ellos y conozcas su visión de las.
cosas, hablándote en su lenguaje sencillo
y llano, pero hermoso de ideas y conside
raciones. Y no te excluyen de su mundo
como algunos otros que parecen pensar
que lo sencillo es sinónimo de lo plebeyo,
malogrando de este modo al no lograr
ninguna sintonía espiritual con nosotros,
que alabemos su persona tanto como.
alabamos su sabiduría.

GONZALO PAYO SUBIZA.
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