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-¿Cuántas película -le interrumpimos-llevas hechas? 
Pitu'5ín se echa a reir complacido: 
-¡Hombre, gracias a Dio que me tutea u tedl E taba tan serio ... 
-Naturalmente. Ya ere un hombrecillo. Con tu trece año ... 
En la carita redonda del chiquillo se refleja un ann a ombro , Ató­

ni to, mira a u madre ya nosutro , alternativamente, sin hablar. Al 
lin, dice: 

-¡Yo que vaya tener tr ce arlo ! i i tenO'o ocho .. .! 
-¡Adi03, Ma rid! -decimo" chándono a r ir-: ¿Pero también te 

quitas tú allOS como las muchacha~? 
-¿Y. ,?- ueda pen"ativo, bu~cando la fórmula que no demue. -

tre la verdadera edad - o ted abe que yo rodé - no dice ' lueO'o-la 
primera película cuando tenía cuatro año ... 

Pero de pronto u ro ,tro se ilu:n' na: ha hallado la olución. Y e 
echa a reir p niend ante nu ~ tro oi ' la mella que oca ionó lo caída 
de un diente. Y, a 001 nd la punta de blengua p r aquel ' hueco, no 
guilla un ojo. De. pué; radiante, n , r ta: 

-¡Dígame ahora q:le n tC 'lg ocho año ,! Yo, aquí en eilo la 
pruebas. 

No hay má remedí que echarse él reir. Hay que solt.u· la carcaja­
da ante la picardía, la vivaci ad. la soltura del precio o muñ co que 
arma una revolución, u~ de bordamiento de en tu iasmo cada ez que 
aparece en la pantalla. 

Aplacados lo'> áni 'nos, todo lo erio qu p delno e tar ante AHr ' 
dito, preO'untamos: 

-¿En qué película te gu las má~? 
-De la nueve que tengo hecha. , en .. El lazarillo del Tormes •. 

Luego en • El pilluelo de Madrid,. o en e Malvaloca" no s'. 
-¿Y de lo demá actore, cuál prefier ? 
Re ponde in vacilar: 
- Carmen "iance. E mi mejor amiga y la mejor arti. ta de cine 

que hay en E paña. Carm~11 \ iance e a la que yo má quiero, a la que ... 
- iOye, ay ... ! -le atajamo - . ue me parece qu e~ mucha ar-

men Viance ... Yo creo que tú e tá ena:norado de ella. 
Se echa a reir y contesta: 
-No, serlor. E decir, no s · ... 
Y toda la gracia, toda la impatía que puede tener un O'e to pícaro, 

la atesora el que no hace Pitu ín, que luego, muy onriénte, agrega: 
-Yo quiero y admiro a Carmen mucho porque, .. 
Se interrumpe, in aber cómo concluir. Y, tras mirarno uno in­

tan tes, di imula bailando uno pa'o de charle tón . in hacer caso de 
las protesta de su mamá. 

-Bueno, mira, déjate de charlestones y dime por qu' quiere tú 
tanto a Carmen Viance. 

- ¡Cá, no eñor, que lo vá a c ntar u tedl ¿Verdad mamá? 
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