Un singular mundo

de papel impreso

L memoria de las emociones es la imagen de una
a imagen, pero hay parcelas de nuestros recuerdos
que son una silueta de papel. (Impreso.) Atada a cual-
quier evocacion aparece la bruma de una hoja, el silencio
de una pagina o el destello fugaz de una portada; somos
lo que hemos sentido y nuestro corazon se nutre de una
sangre en forma de tinta. Y no se trata de un hueco gris
donde habita la nostalgia, sino de la resurreccion momen-
tinea de una cartografia impresa que se ha quedado a
dormir con la vida y que reaparece al tocar una luz cual-
quiera. Por nuestros ojos han pasado una enciclopedia de
fulgores escritos, enmarcados por todos los colores posi-
bles, tipografiados con todas las formas posibles y dibuja-
dos con todos los perfiles posibles; sima de veladuras que
nos sugieren los instantes de nuestra propia biografia,
atentos (siempre) para reconstruir cualquier sombra.
Cerrar los ojos y mirar la infancia azul es vislumbrar los
signos (sin aristas) de un instante de papel que se ha que-
dado prendido de las manos y que pervive en la imagen
de su tacto. Impreso. Siempre impreso. (El manuscrito
caligrafia una tiniebla difuminada por el ensueno de su
limite perdido, se adhiere a un olor imposible de recupe-
rar; es puro emblema de una foto velada por la luminaria
de una onda gris. Reflejo de los rasgos de un reflejo, sin
orillas ni albores.) Todavia, varias generaciones super-
puestas en la existencia comin, tenemos la memoria sol-
dada en el papel; vamos respirando, a lo largo de la exis-
tencia, un halo discontinuo de aire impreso.

El pasado sabado, con el otono madrileno doliente de
su azul oculto, fui a ver la reciente exposicion de la
Biblioteca Nacional de Espana: Ephemera. La vida sobre
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papel, cuyo catdlogo reponia una parte la luz robada a la
manana [Madrid: Biblioteca Nacional, 2003, 4° marquilla,
542 pp.+1 h.]. Desde una escenografia cristalina (y opaca)
se invitaba a recorrer un laberinto vertical y ciclico, donde
habian encerrado mas de un siglo de memoria hispana
grabada en papel, condenada a vivir su presencia en las
vitrinas de su fulgor impreso. Un hilo de Ariadna temati-
co (y no por ello aleatorio) guiaba los pasos del recuerdo
a disposicion de varias generaciones: asombrados (y abu-
rridos) ninos preguntando por la ausencia de Pokemon,
arbitrarias jovenzuelas reconociéndose el ombligo diario,
curiosos maduros en busca de la lenta tarde del colegio
(sin la noria) y severas terceraedades con la emocion res-
balando por el esqueleto de la nostalgia.

Se trata de una seleccion de cerca de 750 obras, entre-
sacadas de las mds de cien mil que se conservan en los
fondos de la propia Biblioteca Nacional de Espana, orga-
nizadas y dispuestas bajo la responsabilidad de Rosario
Ramos Pérez, tutelar angel de la guarda de este importan-
tisimo conjunto; ademas, en cada entrada se anade una
cuidadisima ficha que recoge la razon de ser de su histo-
ria y de su significado social. En sus origenes provienen
de diferentes Secciones de la propia Biblioteca: Dibujos y
Grabados, Varios, Deposito General, Literatura Infantil. ..
asi como de la cuidadosa adquisicion de ciertos ejempla-
res (cromos de Apeles Mestres, Librillos de Papel de
Fumar, Paipdis publicitarios...) y, en menor medida, de las
ocasionales donaciones de algunos particulares (Etiquetas
de Leche Condensada de la Guerra Civil, Cajas de Cerillas,
Juegos en cartulina...). La disparidad, pero también la
riqueza historica y testimonial de este tipo de coleccion,



