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Un singular mundo 
de papel impreso 

L memoria de las emociones es la imagen de una a imagen, pero hay parcelas de nuestros recuerdos 
que son una silueta de papel. (Impreso.) Atada a cual­
quier evocación aparece la bruma de una hoja, el silencio 
de una página o el destello fugaz de una portada; somos 
lo que hemos sentido y nuestro corazón se nutre de una 
sangre en forma de tinta. Y no se trata de un hueco gris 
donde habita la nostalgia, sino de la resurrección momen­
tánea de una cartografía impresa que se ha quedado a 
dormir con la vida y que rea parece al tocar una luz cual­
quiera. Por nuestros ojos han pasado una enciclopedia de 
fulgores escritos, enmarcados por todos los colores posi­
bles, tipografiados con todas las formas posibles y dibuja­
dos con todos los perfiles posibles; sima de veladuras que 
nos sugieren los instantes de nuestra propia biografía, 
atentos (siempre) para reconstru ir cualquier sombra. 
Cerrar los ojos y mirar la infa ncia azu l es vislumbrar los 
signos (sin aristas) de un instante de papel que se ha que­
dado prendido de las manos y que pervive en la imagen 
de su tacto. Impreso. Siempre impreso. (El manuscrito 
caligrafía una tiniebla difuminada por el ensueño de su 
límite perdido, se adhiere a un olor imposible de recupe­
rar; es puro emblema de una foto velada por la luminaria 
de una onda gris. Reflejo de los rasgos de un reflejo, sin 
orillas ni albores.) Todavía, varias generaciones super­
puestas en la existencia común, tenemos la memoria sol­
dada en el papel; vamos respirando, a lo largo de la exis­
tencia, un halo discontinuo de aire impreso. 

El pasado sábado, con el otoño madrileño doliente de 
su azul oculto , fui a ver la reciente exposición de la 
Biblioteca Nacional de España: Epbemera. La vida sobre 
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papel, cuyo catálogo reponía una parte la luz robaela a la 
mañana [Madrid: Biblioteca Nacional, 2003, 4º marquilla, 
542 pp. + 1 hI Desde una escenografía cristalina (y opaca) 
se invitaba a recorrer un laberinto vel1ical y cíclico, elonde 
habían encerraelo más de un siglo ele memoria hispana 
grabada en papel, condenada a vivir su presencia en las 
vitrinas ele su fulgor impreso. Un hilo de Ariadna temáti­
co (y no por ello aleatorio) guiaba los pasos del reCLLerdo 
a disposición ele varias generaciones: asombrados (y abu­
n'idos) niños preguntando por la ausencia de Pokemon, 
arbitrarias jovenzuelas reconociéndose el ombligo diario, 
curiosos maduros en busca de la lenta tarele del colegio 
(sin la noria) y severas terceraedaeles con la emoción res­
balando por el esqueleto ele la nostalgia. 

Se trata de una selección <;le cerca de 750 obras, entre­
sacadas de las más de cien mil que se conselvan en los 
fondos de la propia Biblioteca Nacional de España, orga­
nizadas y dispuestas bajo la responsabilidad de Rosario 
Ramos Pérez, tutelar ángel de la guarda de este impol1an­
tísimo conjunto; además , en cada entrada se añade una 
cuidadísima ficha que recoge la razón de ser de su histo­
ria y de su significado social. En sus orígenes provienen 
de diferentes Secciones de la propia Biblioteca: Dibujos y 
Grabados, Varios, Depósito General, Literatura Infantil.. 
así como de la cuidadosa adquisición de ciertos ejempla­
res (cromos de Apeles Mestres, Librillos de Papel de 
Fumar, Paipáis publicitarios ... ) y, en menor medida , de las 
ocasionales donaciones de algunos pal1iculares (Etiquetas 
de Leche Condensada de la Guerra Civil, Cajas de Cerillas, 
Juegos en cartulina ... ) . La disparidad, pero también la 
riqueza histórica y testimonial de este tipo de colección, 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Noticias Bibliográficas. 1/2004.


