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Un singular mundo 
de papel impreso 

L memoria de las emociones es la imagen de una a imagen, pero hay parcelas de nuestros recuerdos 
que son una silueta de papel. (Impreso.) Atada a cual
quier evocación aparece la bruma de una hoja, el silencio 
de una página o el destello fugaz de una portada; somos 
lo que hemos sentido y nuestro corazón se nutre de una 
sangre en forma de tinta. Y no se trata de un hueco gris 
donde habita la nostalgia, sino de la resurrección momen
tánea de una cartografía impresa que se ha quedado a 
dormir con la vida y que rea parece al tocar una luz cual
quiera. Por nuestros ojos han pasado una enciclopedia de 
fulgores escritos, enmarcados por todos los colores posi
bles, tipografiados con todas las formas posibles y dibuja
dos con todos los perfiles posibles; sima de veladuras que 
nos sugieren los instantes de nuestra propia biografía, 
atentos (siempre) para reconstru ir cualquier sombra. 
Cerrar los ojos y mirar la infa ncia azu l es vislumbrar los 
signos (sin aristas) de un instante de papel que se ha que
dado prendido de las manos y que pervive en la imagen 
de su tacto. Impreso. Siempre impreso. (El manuscrito 
caligrafía una tiniebla difuminada por el ensueño de su 
límite perdido, se adhiere a un olor imposible de recupe
rar; es puro emblema de una foto velada por la luminaria 
de una onda gris. Reflejo de los rasgos de un reflejo, sin 
orillas ni albores.) Todavía, varias generaciones super
puestas en la existencia común, tenemos la memoria sol
dada en el papel; vamos respirando, a lo largo de la exis
tencia, un halo discontinuo de aire impreso. 

El pasado sábado, con el otoño madrileño doliente de 
su azul oculto , fui a ver la reciente exposición de la 
Biblioteca Nacional de España: Epbemera. La vida sobre 
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papel, cuyo catálogo reponía una parte la luz robaela a la 
mañana [Madrid: Biblioteca Nacional, 2003, 4º marquilla, 
542 pp. + 1 hI Desde una escenografía cristalina (y opaca) 
se invitaba a recorrer un laberinto vel1ical y cíclico, elonde 
habían encerraelo más de un siglo ele memoria hispana 
grabada en papel, condenada a vivir su presencia en las 
vitrinas ele su fulgor impreso. Un hilo de Ariadna temáti
co (y no por ello aleatorio) guiaba los pasos del reCLLerdo 
a disposición ele varias generaciones: asombrados (y abu
n'idos) niños preguntando por la ausencia de Pokemon, 
arbitrarias jovenzuelas reconociéndose el ombligo diario, 
curiosos maduros en busca de la lenta tarele del colegio 
(sin la noria) y severas terceraedaeles con la emoción res
balando por el esqueleto ele la nostalgia. 

Se trata de una selección <;le cerca de 750 obras, entre
sacadas de las más de cien mil que se conselvan en los 
fondos de la propia Biblioteca Nacional de España, orga
nizadas y dispuestas bajo la responsabilidad de Rosario 
Ramos Pérez, tutelar ángel de la guarda de este impol1an
tísimo conjunto; además , en cada entrada se añade una 
cuidadísima ficha que recoge la razón de ser de su histo
ria y de su significado social. En sus orígenes provienen 
de diferentes Secciones de la propia Biblioteca: Dibujos y 
Grabados, Varios, Depósito General, Literatura Infantil.. 
así como de la cuidadosa adquisición de ciertos ejempla
res (cromos de Apeles Mestres, Librillos de Papel de 
Fumar, Paipáis publicitarios ... ) y, en menor medida , de las 
ocasionales donaciones de algunos pal1iculares (Etiquetas 
de Leche Condensada de la Guerra Civil, Cajas de Cerillas, 
Juegos en cartulina ... ) . La disparidad, pero también la 
riqueza histórica y testimonial de este tipo de colección, 
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