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VELETAS
"En fin, las veletas se mueven según 

sopla el viento, y  las veletas humanas 
además también se mueven con el sol. 

Con el sol que más calienta..."
Marco Atilio, sargento, de 40 años y 

veterano de Hispania -incluso había inter
venido en diversas escaramuzas frente a 
los irreductibles cántabros-, dejó sobre el 
suelo la vasija de vino, con cuidado de no 
verterla pues era poco el que quedaba. A 
pesar de su resonante nombre, no tenía 
nada que ver, al menos que el supiera, con 
ninguna de las encumbradas familias 
patricias. Se limpió con la manga de su 
túnica interior los labios, elevó la vista ha
cia la rudimentaria veleta, que aparecía 
entre los jirones de niebla cuando el incle
mente y frío viento conseguía, en breves 
retazos, soliviantar la húmeda, impenetra
ble y pálida mortaja, e iluminar tenuemen
te el testigo que indicaba la dirección del 
caprichoso soplo de los dioses, a la luz de 
las ya mortecinas hogueras del campamen
to, protegido por la muralla de troncos de 
pino, y en menor medida roble, haya y 
abedul. Después, volviendo la vista hacia 
nosotros, declaró con voz todavía razona
blemente estropajosa:

-No me digáis que no es un buen in
vento. Nos indica de que parte soplan los 
vientos; cuando Céfiro, Bóreas y Noto, tie
nen a bien regalamos con su dulce soplo,
o arremeter contra nosotros con su hela
do o fiero aliento, según su humor...

Régulo, cabo de varas y también ba
queteado en numerosas campañas, se in
clinó para recoger la jarra, bebió, a conti
nuación eructó, y replicó a su superior y 
camarada de largos años, con evidente iro
nía, cordial mala leche y ganas de tomarle 
el pelo:

-No sabía, ¡oh admirado camarada!, 
que la inquietud, el temor y la proximidad 
del desastre pudieran convertir a un ga
ñán como tú- aquí guiñó un ojo a los res
tantes componentes de la improvisada re
unión- en un bardo galo o en un respeta
ble rapsoda heleno.

Atilio no respondió. Se limitó a remo
ver las brasas con un palo, y a dirigir una 
mirada, mezcla de regocijado aprecio y de 
simulado enfado, a su compañero. Durante 
un momento, en el grupo prevaleció un

recogido silencio. Todos, los más de cinco 
mil hombres acogidos al amparo de aque
lla improvisada fortaleza de troncos de 
madera, reunidos alrededor de cientos de 
hogueras, estaban previsiblemente ame
nazados y copados, en aquellas tierras don
de el carro del sol raramente se dejaba 
ver, por la inesperada e imprevista coali
ción de pueblos y tribus étnicamente dife
rentes y tradicionalmente enfrentados en
tre si -diversas tribus de celtas incluidos 
galos, y también germanos-, justamente _ 
enfurecidos por la arrogancia de aquellos 
pequeños, soberbios y tenaces romanos - 
ellos mismos-. Sentían, anhelando las cam
piñas y montes de Italia, durante aquella 
noches y días interminables, la misma de
terminación y el mismo miedo. Pero so
bre todo -sobre todo- no caer vivos en ma
nos de los bárbaros...

Rompiendo el silencio, Marco Flavio, 
oficial de categoría inferior, empezó a ha
blar, atrayendo el interés del pequeño co
rro:

- Eso de la veleta, si uno se lo piensa 
un poco, es una buen a metáfora de la vida 
-se detuvo un momento, ladeó la cabeza, 
como ordenando sus pensamientos, y con
tinuó-, Por ejemplo, recuerdo cuando era 
un simple soldado que no pintaba más que 
una boñiga, pero cuando me hicieron sub
oficial, y no digamos ya como centurión, 
los mismos que antes me escupían se de
dicaban ahora a lam erm e 
desvergonzádamente el culo. Por no ha
blar de mi cuñado Aurelio, que de ser el 
terror de los gatos del barrio -era un ex
perto en el gato-conejo estofado, tal ham
bre pasaba -, en cuanto la editorial que en 
Roma posee Marco Craso le publicó un 
par de poemas, los mismos que un día an
tes le despreciaban y le tachaban de poe
tastro, acudían a él en busca de recomen
dación, insisto con total desvergüenza, 
como si no hubiera pasado nada. O mi 
vecino Marcio, el cual atendía a jóvenes y 
viejos. Era el rompeolas de los problemas, 
aspiraciones no consum adas, 
insatisfacciones, hombro en el que llora-
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ban amigos y amigas, aguantando siem
pre, a veces sin ganas, pero siempre con 
buena cara a quien quisiera llorarle en el 
hombro o contarle sus problemas, ilustra
dor en las medida de sus humildes posibi
lidades de quien a él acudía en lo que su 
parca pero voluntariosa posibilidad alcan
zaba. Ayudando en lo que podía, recurso 
modesto y último pero al menos seguro. 
Pero en cuando pintaron bastos para él y 
se vino abajo, nadie le socorrió ni le prestó 
un hombro para desahogarse. Al revés, le 
dieron la espalda e incluso hubo quienes 
intentaron machacarle... Incluso en su tra
bajo, cuidando las calzadas de Roma, los 
compañeros, que se llamaban tan compa
ñeros, evidenciaban y criticaban con cual
quiera su taciturna actitud, sin ni siquiera 
intentar entender el porque de su silencio. 
Al menos espero que habrá aprendido a 
desconfiar de las palabras. Yo particular
mente solo confío en los hechos. En fin, 
las veletas se mueven según sopla el vien
to. Y las veletas humanas además tam
bién se mueven con el sol. Con el sol que 
más calienta...

Flavio interrumpió su disertación. Du
rante un corto momento, todo volvió a ser 
silencio y meditación en el pequeño gru
po. Al poco, los vivos ojos de Régulo, fijos 
en el cielo donde un golpe de viento, apar
tando durante unos segundos la niebla, 
había dejado entrever una inmensa y ama
rilla luna, me miraron un instante, y 
propinándome un leve y amistoso codazo 
me espetó:

-¿Y tú qué dices, garabateador? -su 
mirada recorrió con burlona complicidad 
a los demás durante un brevísimo momen
to y continuó- No has abierto el pico en 
toda la noche.

Me arrebujé en mi manta, miré un 
momento hacia la fría oscuridad y, al tiem
po que agarraba la jarra de vino y me ati
zaba un buen trago le respondí:

- ¡Qué me vas a contar...!
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