
uDon Juan Tenorio”  cumple cien años en el cartel
Por

M A R T I N  A B 1Z A N D A

A h o r a  h a c e  ju s t a m e n t e  c ie n  a ñ o s  q u e  se  e stre n ó  D o n  J u a n  
T en orio , en  e l t e a t r o  d e  la  C ru z , de M a d rid . A q u e l 28 de 
m a r z o  d e  1844 p u d o  ser, p u es , fe c h a  im p o r ta n te  en  la  

h is to r ia  t e a t r a l  d e l v ie jo  t ie m p o . S in  e m b a rg o , lo s  c e n á c u lo s  
y  te r t u l ia s  l i te r a r ia s  v o lv ie r o n  la  e sp a ld a , d e s p re c ia t iv a m e n te , 
a  la  o b r a  d e  d o n  J o s é  Z o r r il la .  I n t e r e s a b a n  m á s , p o n g o  p o r 
c aso , la s  ú lt im a s  D o lo r  as p u b lic a d a s  p o r e l jo v e n  R a m ó n  de 
C a m p o a m o r  en  la s  p á g in a s  p r ie ta s  y  u n ifo rm e s  d e  u n  p e r ió ­
d ic o . D e  o tr a  p a r te , lo s  r e la to s  d e  S u é  y  el H iver  a M allorca , 
d e  « J o rg e  S an d » , p a r e c ía n  a c a p a r a r  to d a  la  a te n c ió n  de los 
in te le c tu a le s .

A  Z o r r il la ,  a q u e lla  f r ía  a c o g id a , ta m p o c o  le  a fe c tó  d e m a ­
s ia d o . J a m á s  t u v o  fe  e n  el é x it o  d e l 
T en o rio . S i  a c c e d ió  a  su  r e p r e s e n ta ­
c ió n  fu é  p o r q u e  se  t r a t a b a  d e  lo s  
d o s vín icos d ía s  h á b ile s  a n te s  d e  la  
S e m a n a  S a n ta . Y  d u ró  s ie te  en  el 
c a rte l. A s í, v e n d ió  e l D o n  J u a n  'Teno­
rio, in m e d ia ta m e n te , en  4.200 rea les .

J o sé  Z o r r il la  -y M o ra l n o  h a b ía  
c u m p lid o  a ú n  la  tr e in te n a . T e n ía  ro s ­
tr o  p á lid o  d e  a s c e ta  y  la rg o s  c a b e ­
llo s  m u y  n eg ro s. S o b r e  su  se n sib ili­
d a d  d e  e sc o la r, e d u c a d o  en  el S e m i­
n a r io  d e  N o b le s , e l t r is t e  y  s u a v e  so ­
p lo  d e l R o m a n t ic is m o  h a b ía  im p reso  
y a  p ro fu n d a s  h u e lla s . E r a  u n  h o m ­
b re  p e rd id o  irr e m is ib le m e n te  p a r a  la s  
d is c ip lin a s  d e  a lta  c ie n c ia . L o  g a n ó  
p a r a  s í la  lír ic a . L a  P o e sía . L u e g o , 
la  a u re o la  d o lie n te  y  a t r a c t iv a  de 
c ie r ta s  f ig u r a s  - s ím b o lo  le  d e s lu m ­
b ró . E s p ro n c e d a , co n  su s o jo s  a p a ­
s io n a d o s  y  su s  la b io s  s in  co lo r, y  
M a r ia n o  J o sé  d e  L a r r a — u n  r ic tu s  
d e  a n g u s t ia  y  d e  su e ñ o  s ie m p re — , 
a m b o s m u e rto s , c a b a lg a b a n  en  l a ' 
n o c h e  v a c i la n te  d e  su s q u im e ra s .
C u a n d o  v ió  e l c a d á v e r  d e  «Fígaro», 
a p e n a s  d e s p u n ta b a  d e  la  m o ce d a d .
P e ro  a q u e l t r á g ic o  p is to le ta z o  h a b ía  
d e  re s o n a r  h o n d a m e n te  en  su  c o ra ­
zó n . S i  a lg u n a s  d u d a s  d e  ín d o le  p r á c ­
t ic a  y  c a s e r a  o r ie n ta b a n  s u  a m b ic ió n , 
t o d a v ía ,  h a c ia  la d o s  p o s it iv o s  d e  v id a  
m e jo r , la  s a c u d id a  q u e  e x p e r im e n ­
t a r a  p u d o  m á s.

H e  a h í a  J o sé  Z o r r il la  tr iu n fa d o r . H a s ta  lo s n iñ o s c o n o ­
cen  y a  su s  v e r so s  a r r e b a ta d o s . L a  H is to r ia , co n  su  filo s o fía  
c ru d a  y  h u m a n a , p le n a  d e  c o n tra s te s , a rd ie n te  de p asio n es, 
le  c a u t iv a .  P o r  c a u s a  d e  e s ta  a fic ió n , a  lo s v e in tic in c o  años 
g u s ta  e l s a b o r  d u lc e  y  a m a r g o  d e  la  fa m a : S ancho G arcía, E l  
p u ñ a l del godo, E l  rey loco, L a  m ejor razón, la espada, y  ta n to s  
o tro s  m o tiv o s  b r in d a n  a  su  in sp ira c ió n  s in g u la r  c a m in o s a m ­
p lio s. ¿ P o r  q u é , p u es, lia  e m p le a d o  tie m p o  p re c io so  en D on  
J u a n  T e n o r io ? ¿ P o r  q u é  q u ie re  re c o g e r  c lim a s  de a m o río s 
y  fr iv o lid a d e s , r a p to s  y  p e le a s  de esp a d a ch in e s?  A c a s o  la  
c u e s t ió n  fu e r a  r e s u e lta  p e n s a n d o  en  u n  a fá n  p u ra m e n te  m e r­
c a n til. E l  T en o rio  se  h iz o  p a r a  s a lir  d e l p a so , de c o m p le m e n to . 
Z o r r il la  p u s o  en  é l to d o  s u  e s fu e rz o  d e  e s c r ito r  p o rq u e  le  s a lía  
de d e n tr o . D e  e s te  m o d o , c o n v ir t ió  e n  c á lid a s  e s tro fa s  v u l ­
g a re s  p e n s a m ie n to s  e n h e b r a d o s  e n  u n a  t r a m a  p o p u la c h e r a  y  
s im p lis ta , c o n  a lt ib a jo s ,  m u e rte s , a m o res , v io le n c ia s  y  tr iu n fo  
f in a l  d e  la  v ir tu d .

Z o r r i l la  110 se  in m u tó  c u a n d o , a  lo s  c in c o  d ía s  ju s to s  del 
e stre n o , a lg u ie n  d ijo  d e sd e  el H era ld o  q u e  su  o b ra  r e s u lta b a  
p á lid a , f r ía  y  d e fe c tu o s a . Q u e  e l a s u n to  110 e ra  c ie r ta m e n te  
o r ig in a l y a  lo  s a b ía . L e  ir r ita ,  s in  e m b a rg o , q u e  se lo  r e c u e r ­
d en . L a  f ig u r a  d e  d o n  J u a n  e x is te ;  p e se  a  lo  c u a l, 110 a lc a n z a  
d ifu s ió n  y  f a m a  u n iv e r s a le s  h a s ta  q u e  es p e r f ila d a , o  m e jo r  
c as i, m o d e la d a  d e  n u e v o , p o r  la  h á b il  p lu m a  d e  J o sé  Z o r r i­
lla . S e  r e v u e lv e  a ira d o  c u a n d o  le  ta c h a n  d e  p la g ia r io , co n  
te x to s  in e x is te n te s . U n a  c o s a  es q u e  la  o b ra  110 g u ste ; p e ro

su s v e in t io c h o  a ñ o s  110 c o n s e n tirá n  ja m á s  q u e  se le  h u m i­
lle . Y ,  d e  o tr a  p a rte , q u e  p r e g u n te n  a  C a r lo s  L a to r r e ,  e l p r i­
m e r a c to r  d e  la  é p o c a  q u e  h a  e n c a m a d o  la  f ig u r a  d e  d o n  J u an , 
p o n ie n d o  a l s e r v ic io  d e l p e rs o n a je  to d a  su  m a g n ífic a  e x p e r ie n ­
c ia  te a tr a l .  C a r lo s  L a to r r e  se  id e n t if ic a  co n  d o n  J u a n  c o m o  
se id e n t if ic ó  co n  c a d a  u n o  d e  lo s  h é ro e s  re a le s  o  im a g in a r io s  
d e  Z o rr illa .  A lto ,  a p u e sto , d ig n o , d e m o s tra n d o  a  c a d a  h o ra  
su  o r ig e n  n o b le  y  su  e d u c a c ió n  e sm e r a d a , C a r lo s  L a to r r e  h izo  
e l m ila g r o  de r e p r e s e n ta r  a  lo s  c u a r e n t a  y  c in c o  a ñ o s  la  m a r ­
c ia l  e ir r e s p o n s a b le  ju v e n t u d  d e l T en orio .

E s te  g r a n  a c to r  e sp a ñ o l e ra  e l ú n ic o  y  e l m e jo r . T o d o s  r e ­
c o r d a b a n  q u e , v iv o  a ú n  e l re c u e rd o  d e l in s ig n e  M á iq u e z , C a r ­

lo s L a to r r e  h a b ía  re p re s e n ta d o  la  
Otelo, en  el t e a t r o  d e l P r ín c ip e , co n  
fig u r a , v o z  y  g e s to  m a r a v illo s o s . E n ­
tr e  la s  g e n te s  d e l t e a t r o  d e  e n t o n ­
ces, y  a u n  d e  n u e s tro s  d ía s , es co-

1  , :  n o c id a  la  m u le t illa :

C orre , corre, que vien e C arlos Latorre.

J u n to  a  é l a p a re c ió , el d ía  d e l e s ­
tre n o , 1 e n u d ita . p e ro  a rro g a n te , 
B á r b a r a  L a m a d r id .  L a s  h e r m a n a s  
L a m a d r id — T e o d o ra , d o ce  a ñ o s  m á s  
jo v e n , fu é  q u ie n  re p u so  e l T etio rio . 
c o n  P e d r o  D e lg a d o — te n ía n  t a i n - . 
b ié n  u n  o r ig e n  d is t in g u id o . S u  a p e ­
llid o  a u té n t ic o  e ra  el d e  I íe r b e lla ,  
s u s t itu id o  p o r  e l d e  L a m a d r id ,  con  
el q u e  h a b ía n  d e  h a c e rse  fp in o sa s . 
B á r b a r a  110 d e s m e re c ía  fr e n te  a 
C a r lo s  L a to r r e , y  c o n ta b a  co n  1111 
g r u p o  n u m e ro s ís im o  de a d e p to s , ta n  
g r a n d e  c o m o  e l q u e  a d m ir a b a  a  su  
r iv a l,  M a t ild e  D ie z .

E n  a q u e lla s  tu r b ia s  c r ít ic a s  q u e  
s a lu d a r o n  la  p re s e n ta c ió n  d e  D o n  
J u a n  T en orio , s a lv á r o n s e  lo s  in té r ­
p re te s . L a  d e c o ra c ió n  ta m p o c o  s a ­
tis fiz o . «E se p a r a ís o — d e c ía  u n o  de 
lo s a g r io s  c e n so re s— es m á s  b ie n  1111 
e sc e n a rio  d e  c o m e d ia  d e  m a g ia  q u e  
la  r e p re s e n ta c ió n  d iv in a  q u e  p r e ­
te n d e  e l autor» .

E l  c a r á c te r  d e  d o n  J u a n , 110 p o r 
c o n o c id o  le v a n tó  m e n o s p ro te s ta s . 

«1 5 1  se ñ o r Z o r r il la — se d i jo — a c e n tú a  la  n o t a  d e  su  m a ld a d  
h a s ta  el e x tr e m o  d e  n e g a r  la  e x is te n c ia  d e l o tr o  m u n d o  y  h a ­
cer re s p o n sa b le  a l c ie lo  d e  su s p a so s  en  la  c a r r e r a  d e l crim en » .

O tro  d e  lo s  d e fe c to s  q u e  se  v ie r o n  e n to n c e s  fu é  la  s u p e r­
a b u n d a n c ia  d e  in te r je c c io n e s , ta le s  c o m o  ¡V iv e  D ios! ¡V o to  a 
bríos! ¡P o r  v id a  de!, e tc .;  a l p u n to  de q u e  Z o r r il la  su p rim ió  
m u ch o s  de e llo s  en  v ís p e r a s  d e l re e stre n o . A lg u n a s  lic e n c ia s  
p o é tic a s  110 p a sa ro n  ta m p o c o  p o r  el e s tre c h o  ta m iz  d e  lo s  c r í­
t ic o s  m a d rile ñ o s, y  el m ism o  D u q u e  d e  R iv a s ,  b u e n  a m ig o  p e r ­
s o n a l d e  Z o rr illa , lo  d e c la r ó  p ú b lic a m e n te .

P a r a  Z o r r il la  c o n s t itu y ó  u n a  s o rp r e s a  la  a c e p ta c ió n  p o ­
p u la r  q u e  p o s te r io rm e n te  t u v ie r a  la  o b ra . L a  H is to r ia  le  re s e r­
v a b a , p o r  b o c a  d e  u n o  d e  su s  m á s  in fo r tu n a d o s  • p e rs o n a je s , 
la  r e v e la c ió n  p r im e r a  d e  su  a c ie r to  p o p u la r . O c u r r ió  en  M é ­
jic o . E l  p o e ta , e m ig r a d o  a llá , h a b ía  e n c o n tr a d o  a b ie r to  e l p a ­
la c io  im p e r ia l. F u é  la  p r in c e s a  C a r lo ta  d e  B é lg ic a , m u je r  de 
M a x im ilia n o , q u ie n , e n  v ís p e ra s  d e  la  in a u g u r a c ió n  d e l te a tr o  
de la  e fím e r a  C o rte , s o lic itó  d e  Z o r r il la  u n  , rá p id o  e sb o zo  
de su s p r in c ip a le s  d ra m a s . D o n  J o sé  e x p u s o  b r il la n te m e n te  el 
a rg u m e n to  d e  S an ch o G a rd a , E l  zapatero y el rey y  &teas c r e a ­
c io n es m a g n ífic a s . F in a lm e n te , c o m o  c o n  d e s g a n a , tr a z ó , en  
u n  p a r  d e  p in c e la d a s , e l T en orio . Y  la  e m p e r a tr iz ,  c o n  d u lc e  
v o z ,  le  ro g ó : « P rin cip ie m o s, se ñ o r Z o rr illa , p o r  ese  T en orio . 
C o m o  m u je r  o s  d ig o  q u e  es su b lim e  y  s e n c illo  a  la  v e z . L le ­
g a r á  a  to d o s...»

L a  p re d ic c ió n  d e  a q u e lla  (C o n tin ú a  en la  p á g in a  82)
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