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R ecuerdo  la  em oc ión  con  la  
que pasaba las ta lan qu eras , 
al, lado de la  casa de Agu irre , 
al subir por A lfonso V III des­
de El Escardillo, antes de lle ­
gar a la P la za  para  La  Vaqu i­
lla. T en ía  ocho años. Subía 
con algunos del barrio  sin co­
nocim iento de m is padres. El 
m iedo, y  el esfuerzo para  que 
no se notase, hacían  de l tra ­
yecto  hasta  La P la za  una 
prueba de valor. Veíam os sa­
lir  la  p r im era  vaca  y lu ego  
nos co locábam os detrás de 
las b a rre ra s  en fren te  de la 
Catedral, y de vez  en cuando, 
si podíam os, salíam os por d e ­
ba jo  de las p iern as de las 
m u jeres para  a le jarnos unos 
m etros a hacernos los va lien ­
tes. H abía que v e r  la  m a la  le ­
che de a lgunas señoras que 
estaban colocadas en p r im e­
ra  fila  m ucho tiem p o  antes 
del com ien zo : “ ¡C o fia  con  el 
guacho!, y te pegaban , te em ­
pu jaban  fu era  con  v io len c ia  
para  que no entrases aunque 
fuese un m om ento de peligro . 
Les hubiese encantado que te 
corneara  e l bicho.

Un año que estaba en la  an­
tep laza, en ese p lano in clina­
do que hay antes de subir por 
el ca lle jón  de M an gan a  don ­
de se ve ía  m uy b ien  ven ir a la 
vaca  y  donde se supon ía que 
no podría  subir, ante m i so r­
presa, una llegó  con  im pulso 
hasta los que estábam os allí, 
y no sé cóm o, el caso es que 
de pronto ten ía  delan te de m í 
la  cab eza  en orm e, a  un p a l­
m o, y unos ojos que m e m ira ­
ban húm eda y  s e r ia m en te  y 
en cuyo crista lino v e ía  r e f le ­
ja d a  m i cara  llen a  de espan­
to. Ten ía  ocho o nu eve años, 
insisto, y c e r ré  los ojos. 
Cuando los abrí, la  vaca, sor­
p ren d en tem en te , se h ab ía  
dado la  vu e lta  y, recu lan do , 
se a cercab a  o tra  v e z  len ta ­
m ente hacia mí. L legó , levan ­
tó e l rabo, y se cagó  en  m is 
a lparga tas , fu e  hu m illan te , 
p ero  m e r e í  m ucho de pu ro  
nervio.

Yo no lo sabía, p ero  m i p a ­
dre subía siem pre a  pesar de 
la  cojera. Encontrarlo  un año 
en los arcos con Pepe C erra ­
da y  otros am igos, hab lando 
tran qu ilam en te , m ien tras  la  
vaqu illa  daba  to rn illa zo s  a l­
red ed o r m e llenó de estupor, 
y, efectivam ente, m ien tras yo 
m irab a  desde las p ro te c c io ­
nes de la  ca lle P ilares, la  vaca  
a rrem etió  con tra  e l g ru po . 
V er a Pape a g a rra d o  a los 
cuernos, los m a rom eros  t i­
rando, y a m i pad re  dándo le 
a zo tes  en  e l lom o  a l b icho , 
apoyado  en e l bastón  y  sin  
p e rd e r la  com postura, m e h i­
zo  pensar que se hab ían  p a ­
sado de “ chatos” . P o r a llí an ­
daban Requéna, M uro, Pinos, 
Sotos, etc. Entonces no había 
peñas, n i estatu tos; s í h ab ía

grupos de am igos dispuestos 
a d ivertirse, y lo  conseguían.

A s í que, en los años s i­
gu ientes, e l m iedo se repartía  
en tre  e l que sen tía  por m í, y  
e l que sentía p o r la  p resencia  
de m i p ad re , a l que ten ía  la  
segu r id ad  de que le  p illa r ía  
la  vaca . M i m ad re  m ien tras  
lo  pasaba  fa ta l, com o la  m u­
je r  de un torero . Si le llega  a 
d e c ir  m i p a d re  que yo  ta m ­
b ién  subía a la Plaza...

P o r  la  noche, ya  en  e l b a ­
rr io , asustábam os a las ch i­
cas gritán do les :¡qu e  v ien e  la 
vaca !.
Esa m ezc la  de fiesta  y  m iedo 
c a rga d a  de ad ren a lin a  nos 
ex a lta b a  y nos c rec íam os  al 
con tar los lances.

Un año estuve dos o tres d í­
as en fe rm o  de ang inas y  no 
pude subir, quedando postra­
do; en tre e l sopor y la  fiebre, 
de p ron to , em e rg ía  un v i­
b ran te  clam or, un g r ito  de 
cientos de gargan tas que sal­
taba  p or los te jados , p o r  las 
hoces, b a ja b a  p o r  A lfon so  
V III y  llegaba  hasta m i cam a, 
h o rro r izá n d om e , pensando 
que los g r ito s  se r ía n  p o r  m i 
padre y yo no estaba a llí para  
ayu darle , r e za b a  po rqu e  no 
le pasase nada y  no m e tran ­
qu ilizaba hasta que o ía  e l so ­
nido del bastón por la  esca le­
ra . El bastón, tan unido a su 
anotom ía  fo rm a  pa rte  de los 
recuerdos que tengo de él.

Años m ás tarde subir a la  
vaq u illa ” adqu irió  un ca rá c ­
te r  m ás a lcoh ó lico , y  las v a ­
cas em p eza ro n  a  lan za rn os  
a ren gas  desde los ba lcones 
del Ayuntam iento. Si a l pasar 
co rr ien d o , v e ía  a lgún  niño 
subido en  e l p lano inclinado 
a l lado  de l ca lle jón  de M an ­
gana, le gritaba : ¡niño, caca!, 
recordando m i anécdota.

Pa ra  San M ateo , p o r  las 
tardes, el b a rrio  queda dete­
nido, com o en suspenso, y so ­
lam ente los gritos que a o lea ­
das el a ire lleva  hacia la  p a r­
te  ba ja  lo  sacan  d e l s ilen c io  
de una ciudad sitiada. La luz 
que anuncia  e l o toñ o  a la rga  
las som bras, y  no se oyen  ya 
los ch illidos  de los vence jos . 
Poco a poco, con la  ca ra  en ­
cend ida , ba jan  las gen tes  a 
llen a r las ca lles  con los ade­
m anes de una ta rde de toros, 
en una fiesta  tantas veces r e ­
petida y s iem pre nueva.

A l té rm in o  de la  fie s ta  e l 
otoño in ic ia  su cam ino. D en­
tro  de nada, Navidad.

E m pezaba  e l fr ío  p o r  las 
noches, em pezaban  a encen ­
derse  las estu fas, y  nuestros 
paseos p o r  e l r ío  y e l cam po 
se hacían  m enos frecuen tes. 
Pron to  se caerían  las am ari­
llas  ho jas y  sa ld ríam os p or 
las choperas a buscar setas y 
a revo learnos sobre la  o lo ro ­
sa a lfom b ra  v ege ta l. La  v id a

se concen traba m ás en el b a ­
r r io  y  en  e l c ine, y  la  llu v ia  
nos m etía  en los p o rta les  a 
ju ga r  a  los partidos de fútbol 
con los botones. Tam bién  e ra  
el tiem po en e l que, en  casa, 
sacaba m i la ta  de los reco rta ­
bles. Y  ju gab a  a crecer, y m i 
m adre  m e a la rga b a  la  ropa, 
y si m e v e ía  m ustio  m e p r e ­
gun taba  lo  que le p ed ir ía  a 
los R eyes, así, sin  v en ir  a 
cuento, p a ra  an im arm e. Su­
pongo que ve ía  com o e l tiem ­
po pasaba sobre mí, y  m iraba 
con  a lg o  de con m iserac ión  
com o m e h ac ía  m ayo r i r r e ­
m isib lem ente.

La v ida  así, con fiestas y  r i­
tos repetidos estaba bien, p e ­
ro  ya  ten ía  la  sensac ión  de 
que después no sería  tan  fá ­
cil. T erm inaba San M ateo y, a 
la  escuela  o tra  vez.

El h om b re  es un ser  s im ­
b ó lico , y  eso  nos d ife re n c ia  
de las dem ás especies: e l m i­
to, e l a rte , la  re lig ió n . Los 
h éroes  fo rm an  parte  de l m i­
to, son los  p a la d in es  de la 
aven tu ra  de la  c iv ilizac ión , y 
su razón  de ser es la  de d ir i­
g irn os  en  las  p r im e ra s  lu ­
chas con tra  las  d e rro ta s  de 
la  vida.

De niños, buscábam os h é ­
roes, necesitábam os su a rro ­
jo , su va lentía , pa ra  cam inar 
p o r la  v ida  después de h aber­
nos topado con  nosotros m is­
m os sin p rev io  aviso, con v ir­
tiéndonos en  e l escenario  de 
m uchas p regu n tas  que los 
p ad res  no sab ían  con testar: 
Tarzán , El G uerrero  del A n ti­
fa z , C ris tóba l Colón , M arco  
P o lo , Los T res  M osqu eteros , 
El C id C am peador, y  tantos 
o tros p erson a jes  rea le s  y  de 
ficción nos ayudaban con sus 
hazañas y  creaban  la  exp ec ­
ta tiva  de una v id a  llen a  de 
aventuras.

A  m í m e a tra ía  m ucho M a r­
co Po lo , e l exo tism o  de sus 
via jes y  las m aravillas que r e ­
la taba . En m i d eso rien tad o  
segu im ien to  de la  flech a  del 
tiem po, entonces, que no ha­
b ía  constru ido  e l re fu g io  de 
un pasado, M a rco  P o lo  e ra  
para  m í e l e jem p lo  de una v i­
da intensa, de conocer ciuda­
des que, solo su nom bre, m e 
producían  la  sensación de es­
tar en  ellas, de estar envuelto 
en  su a tm ósfera : Sam arkan- 
da, B ab ilon ia , S ebastopo l, 
Tananaribo, K ilim an jaro , Sa­
nara, Tom boctú..

C iudades rea les  o fictic ias 
que tra ía n  el eco  m ág ico  de 
o tros m undos de los que na­
d ie  sab ía  nada, y solo la  so ­
noridad  del nom bre anuncia­
b a  m a ra v illa s , y donde, a 
buen seguro, los niños tenían 
otras cosas que h acer que ir 
a la  escuela, aprend iendo en 
lám p aras , espe jos  y  a lfom ­
bras m ágicas. Im aginaba m i­
naretes de lap islázu li, obelis­
cos de bronce que llegaban  al 
c ie lo , tem p los  de m árm ol 
donde ba ilaban  be llas  m u je­
res , y m u llidos  v ia je s  en ca ­
b a llos  a lados desde los que 
v e ía  las c iudades pequeñitas 
y a  la  gen te  com o horm igas 
que a  m i paso m e saludaban, 
adm irados.

Ese efecto mágico de los nom­
bres todavía  perdura, y  sola­
m ente es necesario  coger un 
atlas y  seguir la línea azul de un 
río en un m apa de otro condé­
nente y leer los nom bres que 
acom pañan su recorrido  para 
que m e asalte la  necesidad de 
traslado, quedándom e con la 
nostalgia de la  búsqueda, con 
esa sensación de necesita huir 
hacia delante, esa sensación 
que “por el laberinto del pecho, 
vaga  en la  noch e” .
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