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El Escardillo
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Recuerdo la emocién con la
gue pasaba las talanqueras,
al, lado de la casa de Aguirre,
al subir por Alfonso VII! des-
de El Escardillo, antes de lle-
gar a la Plaza para La Vaqui-
lla. Tenia ocho afios. Subia-
con algunos del barrio sin co-
nocimiento de mis padres. El
miedo, y el esfuerzo para que
no se notase, hacfan del tra-
yecto hasta La Plaza una
prueba de valor. Veiamos sa-
lir la primera vaca y luego
nos colocibamos detrds de
las barreras enfrente de la
Catedral, y de vez en cuando,
si podiamos, saliamos por de-
baje de las piernas de las
mujeres para alejarnos unos
metros a hacernos los valien-
tes. Habia que ver la mala le-
che de algunas schioras que
estaban colocadas en prime-
ra fila mucho tiempo antes

del comienzo: “jCoiia con el -

guacho!, y te pegaban, te em-
pujaban fuera con violencia
para que no entrases aunque
fuese un momento de peligro.
Les hubiese cncantado que te
corneara el bicho.

Un afio que estaba en la an-
teplaza, en ese plano inclina-
do gue hay antes de subir por
el callején de Mangana don-
dc se veia muy bien venir a la
vaca y donde se suponia que
no podria subir, ante mi sor-
presa, una llegé con impulso
hasta los que estdbamos alii,
y no sé cémo, el caso es que
de pronto tenia delante de mi
la cabeza enorme, a un pal-
mo, y unos 0jos que me mira-
ban himeda y seriamente y
en cuyo cristalino veia refle-
jada mi cara llena de espan-
to. Tenia ocho o nueve afos,
insisto, y cerré los ojos.
Cuando los abri, la vaca, sor-
prendentemente, se habia
dado la vuelta y, reculando,
se acercaba otra vez lenta-
mente hacia mi. Llegé, levan-
16 el rabo, y se cagd en mis
alpargatas. fue humillante,
pero me rei mucho de puro
nervio.

Yo no lo sabia, pero mi pa-
dre subia siempre a pesar de
la cojera. Encontrarle un aiio
en los arcos con Pepe Cerra-
da y otros amigos, hablando
tranquilamente, mientras la
vaquilla daba lornillazos al-
rededor me llené de estupor,
y. efectivamente, mientras yo
miraba desde las proteccio-
nes de la calle Pilares, la vaca
arremetié contra el grupo.
Ver a Pape agarrado a los
cuernos, los maromeros ti-
rando, y a mi padre ddndole
azotes en el lomo al bicho,
apoyado en el hastén y sin
perder la compostura, me hi-
zo pensar gue se habian pa-
sado de “chatos”. Por alli an-
daban Requéna, Muro, Pinds,
Sotos, etc. Entonces no habia
penas, ni estatutos; si habia

grupos de amigos dispuestos
a divertirse, y lo conseguian.

Asi que, en los afios si-
guicntes, el miedo se repartia
entre el que sentia por mi, y
el que sentia por la presencia
de mi padre, al que tenia la
seguridad de que le pillaria
la vaca. Mi madre mientras
lo pasaba fatal, como la mu-
jer de un torero. Si le llega a
decir mi padre que yo tam-
bién subia a la Plaza...

Por Ia noche, ya en el ba-

rrio, asustibamos a las chi-
cas gritandoles:jque vienc la
vaca!l.
Esa mezcla de fiesta y miedo
cargada de adrenalina nos
cxaltaba y nos creciamos al
contar los lances.

Un aiio estuve dos o tres di-
as enfermo de anginas y no
pude subir, quedando postra-
do; entre el sopor y la ficbre,
de pronto, emergia un vi-
brante clamor, un grito de
cientos de gargantas que sal-
taba por los tejados, por las
hoces, bajaba por. Alfonso
VIII y llegaba hasta mi cama,
horrorizandome, pensando
que los gritos serfan por mi
padre y yo no estaba alli para
ayudarle. rezaba porgue no
le pasase nada y no me tran-
quilizaba hasta gque oia el so-
nido del basién por la escale-
ra. El bastén, tan unido a su
anotomia forma parte de los
recuerdos que tengo de él.

Ailos mds tarde -subir a la
vaquilla” adquirido un carac-
ter mds alcohdlico, y las va-
cas empezaron a lanzarnos
arengas desde los balcones
del Ayuntamiento. Si al pasar
corriendo, veia algin niho
subido en el plano inclinado
al lado del callejon de Man-
gana, le gritaba: jnifio, caca!,
recordando mi anécdota.

Para San Malteo, por las
tardes, el barrio queda dete-
nido, comao.en suspenso, y so-
lamente los gritos que a olea-
das el aire lieva hacia la par-
te baja lo sacan del silencio
de una ciudad sitiada. La luz
que anuncia el olofio alarga
las sombras, y no se oyen ya
los chillides de los vencejos.
Poco a peco, con la cara en-
cendida, bajan las gentes a
lienar las calles con los ade-
manes de una tarde dc toros,
en una liesta tantas veces re-
petida y siempre nueva.

Al término de la fiesta el
otoino inicia su camino. Den-
tro de nada, Navidad.

Empezaba el frio por las
noches, empezaban a encen-
derse las estufas, y nuestros
paseos por el rio y el campo
se hacfan menos frecuentes.
Pronto se caerian las amari-
llas hojas y saldriamos por
las choperas a buscar setas y
a revolcarnos sobre ia oloro-
sa alfombra vegetal. La vida
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Corriendo 1a Vaquilla.

se concentraba mas en el ba-
rrio y en el cine, y la lluvia
nos metia en los portales a
jugar a los partidos de fiithol
con los botones. También era
el tiempo en el que, en casa,
sacaba mi lata de los recorta-
bles. Y jugaba a crecer, y mi
madre me alargaba la ropa,
y si me veia mustio me pre-
guntaba lo que le pediria a
los Reyes, asi, sin venir a
cuento, para animarme. Su-
pongo que veia como el tiem-
po pasaba sobre mi, y miraba
con alge de conmiseracién
come me hacia mayor irre-
misiblemente.

La vida asi, con fiestas y ri-
tos repetidos estaba bien, pe-
ro ya tenia la scnsacién de
que después no seria tan fa-
cil. Terminaba San Mateo y, a
la escuela otra vez.

El hombre es un ser sim-
bélico, y eso nos diferencia
de las demds especies: el mi-
to, el arte, la religidn. Los
héroes forman parte del mi-
to, son los paladines de la
aventura de la civilizacion, y
su razon de ser es la de diri-
girnos en las primeras lu-
chas contra las derrotas de
la vida.

De nifios, buscabamaos hé-
roes, necesitibamos su arro-
jo, su valentia, para caminar
por la vida después de haber-
nos topado con nosotros mis-
mos sin previo aviso, convir-
tiéndonos en el escenario de
muchas preguntas que los
padres no sabian contestar:
Tarzan, El Guerrero del Anti-
faz, Cristébal Colén, Marco
Polo, Los Tres Mosqueteros,
El Cid Campeador, y tantos
otros personajes reales y de
ficeién nos ayudaban con sus
hazafias y creaban la expec-
tativa de¢ una vida llena de
avenfuras.

A mj me atraia mucho Mar-
co Polo, el exotismo de sus
viajes y las maravillas que re-
lataba, En mi desorientado
seguimicnto de la flecha del
tiempo, entonces, que no ha-

bia construido el refugio de

un pasado, Marco Polo era

para mi el ejemplo de una vi-

da inlensa, de conocer ciuda-

‘des gue, solo su nombre, me

producian la senpsacion de es-
tar en ellas, de eslar envuelto
en su atmésfera: Samarkan-
da, Babilonia, Sebastopol,
Tananaribe, Kilimanjaroe, Sa-
nara, Tomboclil..

Ciudades reales o ficticias
que traian el eco mdagico de
otros mundos de los que na-

‘die sabia nada, y solo la so-

noridad del nombre anuncia-
ba maravillas, y donde, a
buen seguro, los nifios tenian
otras cosas que hacer que ir
a la escuela, aprendiendo en
ldmparas, espejos y alfom-
bras magicas. Imaginaba mi-
naretes de lapisldzuli, obelis-
cos de bronce que llegaban al
cielo, templos de marmol
donde bailaban bellas muje-
res, y mullidos viajes en ca-
ballos alados desde los que
veia las ciudades pequefiitas
y a la gente como hormigas
que a mi pasn me saludaban,
admirados.

Ese efecto mégico de les nom-
bres todavia perdura, y sola-
mente es necesario coger un
atlas y seguir la linea azul de un
rio en un mapa de oiro contie-
nente y leer los nombres que
acompaian sa recorrido para
que me asalte fa necesidad de
traslado, quediandome con la
nostalgia de la bidsqueda, con
esa sensacién de necesita huir
hacia delante, esa sensacién
que “por el laberinto del pecho,
vaga en la noche”.



