Aquel Campillo de 1920

"A mi abuelo Fcdcrico, extreme-
flo y castlio cke cepa.”

No puedes acordarte de mi .riombr<\
Yo fui un furtivo cazador de ideas.
Y de tu carcel de morenos bronces,
yo me-escapé a otras tierras.
No puedes recordarme
porque lias perdido la memoria vieja.
Pero yo te recuerdo
como 0 entonces eras,
I’'na a una pudiera sefialarte
esquinas y revueltas...
Tus casas de tapial,
a duro pisén hechas,
que cuelgan indolentes
por el torso brufiido de tus cuestas;
tus calles todas pinas
de rollos y de piedras,
a veces dan de bruces
a alguna silenciosa plazoleta,
edonde, entre baba y moscas,
dejan pasar la siesta
los nifios encuerinos,
cazando hormigas por entre las grietas.
Callejones con bardas
de tamujos punzantes y de tierra,
cortinales de olivos,
y en la placida vega
algun que otro pozuelo de aguas sucias,
de lagostos y hierbas.
Y' eslo lo ve la torre,
la torre cuellicorta, mocha, enhiesta,
como gigante mofio de castafia,
como un feto de pobre inteligencia.
Las campanas no tienen cigofial.
[nmoviles, suspensas.
con su lengua de bronce abillardada
y los nudosos nervios de sus cuerdas.
Tienen fechas y nombres
con numeros y- letras,
pero dice la gente
que las camoanas éstas,
se llaman chica y gorda,
y si el vulgo lo dice cosa cierta...
Y' son estas campanas
pacificas y buenas,
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