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Aq ue I Campillo de 1920
"A mi abuelo Fcdcrico, extreme

ño y castúo cJe cepa.”

No p u e d e s  a c o r d a r te  de m i .riombr<\ 
Y o  f u i  u n  f u r t iv o  c a z a d o r  de id e a s .
Y de tu c á r c e l  de m o r e n o s  b ro n c e s ,

y o  m e - e s c a p é  a  o tr a s  t ie r r a s .
No p u e d e s  re c o r d a r m e  

p o rq u e  l ia s  p e rd id o  la  m e m o r ia  v ie ja .
P e ro  y o  te re c u e r d o  
co m o  lú  e n to n c e s  e ra s , 

l.’ na a u n a  p u d ie r a  s e ñ a la r t e
e s q u in a s  y  r e v u e l t a s . . .
T u s  c a s a s  de ta p ia l, 
a d u ro  p is ó n  h e c h a s , 
q u e  c u e lg a n  in d o le n te s  

p o r el t o r s o  b ru ñ id o  de tu s  c u e s t a s ;  
tu s  c a l le s  to d a s  p in a s  
de r o l lo s  y  de p ie d r a s , 
a v e c e s  d a n  de b r u c e s  

a a lg u n a  s i le n c io s a  p la z o le ta ,
•donde, e n tre  b a b a  y  m o s c a s , 
d e ja n  p a s a r  la  s ie s ta  
lo s  n iñ o s  encuerinos, 

c a za n d o  h o r m ig a s  p o r  e n tre  la s  g r ie t a s .
C a lle jo n e s  co n  b a rd a s  

de t a m u jo s  p u n z a n te s  y  de t ie r r a , 
c o r t in a le s  de o liv o s , 
y  en la  p lá c id a  v e g a  

a lg ú n  q u e  o tro  p o z u e lo  de a g u a s  s u c ia s , 
de la g o s to s  y  h ie r b a s .
Y" e s lo  lo  v e  la  to rre , 

la  to rr e  c u e l l ic o r t a ,  m o ch a , e n h ie s ta , 
co m o  g ig a n t e  m o ñ o  de c a s ta ñ a , 
co m o  u n  fe to  de p o b re  in te lig e n c ia .
L a s  c a m p a n a s  n o  t ie n e n  c ig o ñ a l.

[n m  o v ile s , s u s p e n s  a  s . 
co n  su le n g u a  de b ro n c e  a b illa r d a d a  
y  lo s  n u d o s o s  n e r v io s  de s u s  c u e rd a s . 

T ie n e n  f e c h a s  y  n o m b re s  
c o n  n ú m e r o s  y- le tr a s , 
p e ro  d ice  la  g e n te  
q u e  la s  c a m o a n a s  é s ta s , 
se lla m a n  chica y gorda, 

y  si el v u lg o  lo  d ice  c o s a  c ie r ta ...
Y' so n  e s t a s  c a m p a n a s  
p a c íf ic a s  y  b u e n a s ,
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