
En  estas dos horas de «intensa literatura» el salto, siempre 
inoportuno, del teléfono o la diversión de una anécdota que 
nunca figurará entre las páginas de un libro, pero que son las 
mejores obras del ingenio chispeante de Carmen de Icaza.

Y  L A S  ON CE

Un paréntesis obligado para arreglarse, prepararse y  lanzarse 
a otra vida, tan intensa, tan arrolladora como la de los libros: 
una vida que siempre ha sido la motora de los actos de Carmen 
de Icaza, quien comenzó su vida periodística escribiendo una serie 
de reportajes sobre los necesitados de Madrid y  las instituciones 
que se ocupaban de ellos.

La mesa que preside todo despacho y  que aquí, si 
al principio de la mañana posee apariencias 
normales, pronto se encrespa] de pape­
les. Estanterías repletas de libros —- 
sobre temas sociales y .... - "f| 1 
movimiento ele- «- ' ^  a  S'M  
vado a la 1 «  f f l

L A S  S I E T E  Y  M E D IA  D E  L A  M A N A N A

Siete y media de la mañana. Primer bostezo y primer pecado 
de pereza. Por tener que levantaros pensáis en lo que haría la 
heroína de la última novela que habéis dejado la noche anterior 
medio abierta y al alcance de la mano. O pensáis en lo qué hará 
la afortunada escritora de la misma. Esa autora puede ser muy 
bien la de «Cristina de Guzmán», la de «¡Quién sabe!» o la de «So­
ñar la Vida»; es decir, Carmen de Icaza.

Siete y media de la  mañana, repito.
Unos golpes en la puerta y penetra la doncella con el desayu­

no. Un desayuno frugal que, juntamente con el timbre insistente 
del teléfono, ese instrumento de tortura semejante a una sierra
o a una mujer charlatana que ahonda y no ceja, comienzan la 
jornada de Carmen. Con su séquito de quehaceres y de preocu­
paciones.

Otros golpes en la puerta y una sonrisa clara. «La abnegada 
secretaria» trae una visión rápida de la Castellana gris y tiritona 
con titulares húmedos de periódicos matinales.

Se instala cómodamente en un rincón cualquie­
ra, que es un rincón con libros y, en el espacio de 
tiempo que va de las ocho a las diez de la maña- 
na, Maruja recoge cuantas cosas se le han ocurri­
do a la autora de «Soñar la Vida», y aquellas 
que nacen rápidas e imprevistas como chispas y 
que, todas ellas, formarán la trama sutil, grata y 
apasionante de sus novelas o de sus obras de tea­
tro. Carmen dicta incansable. Dicta siempre. Posee 
el don envidiable de hacer palabras las imágenes 
que surgen de su cerebro, fenómeno poco corriente 
entre los autores. Y nunca corrige. «Lo que no me 
gusta, lo rehago.» Pero no rehace demasiado. Pre­
cisamente las novelas de la ilustre escritora y ca­
marada nuestra poseen el mayor encanto en la frase 
fácil, sin recargos, de «amplia marcha», como su 
«Cristina». Tiene, además, esa gracia de ventana 
abierta a paisajes que nos son gratos, que nos hu­
biera gustado conocer y que contemplamos con 
toda exactitud desde el marco de la novela.
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