En estas dos horas de «intensa literatura» el salto, siempre
inoportuno, del teléfono o la diversion de una anécdota que
nunca figurard entre las paginas de un libro, pero que son las
mejores obras del ingenio chispeante de Carmen de Icaza.

Y LAS ONCE

Un paréntesis obligado para arreglarse, prepararse y lanzarse
a otra vida, tan intensa, tan arrolladora como la de los libros:
una vida que siempre ha sido la motora de los actos de Carmen
de Icaza, quien comenzé su vida periodistica escribiendo una serie
de reportajes sobre los necesitados de Madrid y las instituciones
que se ocupaban de ellos.

La mesa que preside todo despacho y que aqui, si
al principio de la mafana posee apariencias
normales, pronto se encrespa] de pape-
les. Estanterias repletas de libros —_
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LAS SIETE Y MEDIA DE LA MANANA

Siete y media de la mafiana. Primer bostezo y primer pecado
de pereza. Por tener que levantaros pensais en lo que haria la
heroina de la ultima novela que habéis dejado la noche anterior
medio abierta y al alcance de la mano. O pensais en lo qué hara
la afortunada escritora de la misma. Esa autora puede ser muy
bien la de «Cristina de Guzman», la de «jQuién sabe!» o la de «So-
flar la Vida»; es decir, Carmen de Icaza.

Siete y media de la mafiana, repito.

Unos golpes en la puerta y penetra la doncella con el desayu-
no. Un desayuno frugal que, juntamente con el timbre insistente
del teléfono, ese instrumento de tortura semejante a una sierra
0 a una mujer charlatana que ahonda y no ceja, comienzan la
jornada de Carmen. Con su séquito de quehaceres y de preocu-
paciones.

Otros golpes en la puerta y una sonrisa clara. «La abnegada
secretaria» trae una vision rapida de la Castellana gris y tiritona
con titulares hiumedos de periédicos matinales.

Se instala cdmodamente en un rincén cualquie-
ra, que es un rincéon con libros y, en el espacio de
tiempo que va de las ocho a las diez de la mafa-
na, Maruja recoge cuantas cosas se le han ocurri-
do a la autora de «Sofar la Vida», y aquellas
que nacen rapidas e imprevistas como chispas y
que, todas ellas, formaran la trama sutil, grata y
apasionante de sus novelas o de sus obras de tea-
tro. Carmen dicta incansable. Dicta siempre. Posee
el don envidiable de hacer palabras las iméagenes
que surgen de su cerebro, fenémeno poco corriente
entre los autores. Y nunca corrige. «Lo que no me
gusta, lo rehago.» Pero no rehace demasiado. Pre-
cisamente las novelas de la ilustre escritora y ca-
marada nuestra poseen el mayor encanto en la frase
facil, sin recargos, de «amplia marcha», como su
«Cristina». Tiene, ademas, esa gracia de ventana
abierta a paisajes que nos son gratos, que nos hu-
biera gustado conocer y que contemplamos con
toda exactitud desde el marco de la novela.
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