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A la vista del mosaico que re- 
Íiífe- ' presenta a la poetisa más grande

de su tiempo, y me atrevo a decir 
/ k ,  ■ que de todos, parece imposible que

f esta mujer altiva, dominante y se
gura de sí misma, se dejase abatir 

; P°r algo. Y, sin embargo., en esta 
cronología de ahogados ocupa el 
primer lugar.

” Safo, griega hasta la medula—
había nacido en la isla de Lesbos 
600 años a. de O.— , sufrió penas 
de amor. Ella, que había hecho 
pulsar con su belleza las más 

dulces liras de su tiempo, no se resigna al desprecio 
constante de que le hace víctim a el joven Faón, y 
un día decide desaparecer para siempre, arrojándose 
al mar desde el promontorio de las Leucades. Safo, 
enamorada de la gloria, desdeñaba a las mujeres cuyo 
único mérito consiste en el nacimiento, la riqueza
o la hermosura. Leed lo que escribió de una de ellas.

«Muerta, serás completamente sepultada,' 
ninguna memoria quedará de ti y  la posteridad igno

r a r á  tu  nombre, 
pues no tienes tu  parte de las rosas de Piera.
Andarás sin gloria por la mansión de Hadas 
vagando entre las sombras de los muertos más oscuros.»

ALFONSINA STORNI
Es el fantasma del mar de P lata. Poetisa argentina, gran 

poetisa argentina, perseguida de cerca por un espíritu de 
melancolía feroz y un mucho histérico, camina por la playa 
solitaria un día de otoño. Finaliza el verano, y la arena 
dorada ha vuelto a recobrar la paz que le había sido piso
teada durante tres meses por los bañistas de Buenos Aires..

Los que la ven pasar no pueden ni sospechar la tre
menda angustia de su decisión; tan serena es su mirada.

Alfonsina Storni, que carece del ímpetu salvaje de un 
Safo para arrojarse desde el promontorio más alto que 
domine el mar, camina hacia la orilla como si nada fuese 
a- ocurrir y penetrará en el agua y seguirá caminando 
c o n  una tranquilidad, escalofriante, sin grandes gestos ni 
actitudes exageradas, y cuando las olas cubran su cabeza 
Alfonsina habrá dejado de ser.

Su última composición, publicada después de su muerte, 
hacía prever su trágico fin.

.«Dientes de llores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lám para a la cabecera; 
una constelación, la que te  guste, 

todas son buenas; bájala un poquito.
Déjame sola, oyes romper los brotes...,

Le acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 
para que olvides... Gracias... [Ah, uji encargo!:

Si él llama nuevamente por teléfono, 
le dices que no insista, que he salido.»

Y en otra poesía había previsto la fecha:
«Para fin de septiembre, 

cuando me vaya...»

SHELLEY

Todo en la muerte de este ahogado ilustre, en la muer
te de este gran poeta del romanticismo inglés, tiene un 
tinte espectacular y  grandioso. La tem pestad, la calma, 
la hoguera. Bien es verdad que andaba de por medio la 
mano de aquel gran «poseur» que se llamó lord Byron.

Shelley, huyendo de la compañía demasiado ruidosa 
de sus amigos, se refugia a un lado de- Spezia, en 
un lugar salvaje y deshabitado. Al mediodía, como 
hace calor, sale a pasear en barca acompañado de 
Wiliams. Nada hacía presagiar la torm enta, que se 
presenta de pronto, turbulenta y amenazadora. Un 
golpe de viento hace naufragar la débil embarcación, 
y el poeta inglés muere aquel día de verano.

Horas más tarde  aparecía su cuerpo completamente 
deformado,-y lord Byron, después de contem plar por úl
tim a vez los rasgos del amigo que tanto  amó, decide que
marlo en el mismo lugar donde se produjo la catástrofe.

Una hoguera gigante alum bra los rosales de la ribera. 
Todo se convierte en cenizas, excepto el corazón de 
Shelley, que lord Byron se lleva en una caja de cristal.

ANGEL GANIVET

Este andaluz, de ojos negros y barba cerrada, gra
nadino por más señas, es el español más europeo 
que hemos tenido. Y al decir europeo no nos refe- 
rim.os a, ese concepto, por desgracia tan  generalizado, 
que supone el avergonzarse de España para cantar 
por contrapartida todos los bienes ajenos. Por el con
trario, Angel Ganivet, que salta desde sus tertulias 
provincianas en E l Defensor, el «Huerto de las tres 
Estrellas» y la casa de Afán de Ribera al puesto inter
nacional de su carrera diplomática, tras una breve 
parada en Madrid, contempla desde entonces su patria 
a distancia y la conoce mejor. Conforme se aleja 
de ella, se siente más unido, y al tiempo que se euro
peiza estudia los problemas de España con uíi ardor 
y un entusiasmo maravillosos.

En su Ideario Español deja plasmado todo lo que 
pensaba del problema de su tiempo.

Y así, escribe: «Yo decía también que convendría 
cerrar todas las puertas para que España 110  se escape, 
y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una entornada 
—la de Africa—pensando en el porvenir. Hemos de 
trabajar, sí, para tener un período histórico puro; 
mas la fuerza ideal y  material que durante él adqui
ramos veremos cómo se va por esa puerta del Sur, 
que aún seduce y atrae el espíritu nacional. No pienso 
al hablar así en Marruecos, pienso en toda Africa; 
y no en conquistas y protectorados, que esto es de 
sobra conocido, sino en algo original, que 110 está 
al alcance, ciertamente, de nuestros actuales políticos.
Y en esta nueva serie de aventuras tendremos un 
escudero, y ese escudero será el árabe».

Esta cabeza privilegiada, que, estoica y senequista, 
había armonizado, sin embargo, las ideas del romano- 
cordobés a las de su tiempo, sucumbe un día a la amar
gura y a la desesperación. Muere a los trein ta y cuatro 
años, ahogado en el río Dwina, una mañana de nieve.

VIRGINIA WOLF
Virginia Wolf es la ahogada más moderna. Escri

tora de fama, autora de algunas novelas, como «Ja- 
cob’s room», «Mrs. Dalloway», «To thc light house 
Orlando», y ensayos literarios, como «Mr. Bennet 
and Mrs. Brown Flush», etc., nace en Londres a final 
de siglo. Perdida la razón a causa de la infinita an
gustia que produce en su ánimo la declaración de 
la última guerra europea y no atreviéndose a en
cararse con la realidad, pretende evadirse de ella 
por un camino erróneo. Con un brazado de flores 
y el vestido combado por una racha de viento que 
durante un segundo parece sostenerla, se hunde 
entre las aguas del rio Ouse.

Se nos puede decir que el mar es un elemento líquido de color celeste con un fondo de algas 
y corales al que tantas veces hicieron alusión los poetas. Sí, el mar puede ser todo esp y puede 
tener también la vela latina de un barco en el fondo de su horizonte, para que suspiren su 
regreso las muchachas románticas, y el reflejo de una luna más o menos de ocasión poniendo 
pinceladas de plata de dos a tres de la noche. Puede tener un borde de espumas blancas al final 
de todas sus olas y el humo negro de un transatlántico que dibuje la palabra nostalgia en el 
adiós de su despedida. +  Sí, todo eso puede ser el mar en el concepto de una literatura muy 
sobada. Más nos extrañaría que se nos dijese que en su fondo de doble tapa, ese que nunca 
se ve, guarda secretos insondables, que no son otra cosa que los elementos magníficos de los 
que prefirieron su compañía a la seguridad de la tierra. Y así tiene muy bien encerrado los ojos de 
Safo, la voz de Shelley, el pensamiento de Ganivet, la melancolía de Alfonsina Storni, la angustia 
de Virginia Wolf, el misterio de la “ ahogada del Sena“ . +  Vamos a hablar, pues, de sus adep
tos incondicionales, de los ahogados, en suma. Hemos de decir previamente que los poetas en 
particular y las personalidades literarias en general tuvieron y siguen teniendo predilección^por él. . . .  CA M IN A H A C IA  LA 

O R IL LA  COMO S I N A D A  
F U E S E  A  O C U R R IR  Y 
P E N E T R A R Á .  E N  E L  

A G U A ...

CO N  U N  BR A ZA D O  D E  P L O R E S  Y  E L  V E S T ID O  COMBADO 
P O R  U N A  R A C H A  D E  V IE N T O , S E  H U N D E  E N T R E  LAS 

AG UA S D E L  R ÍO  O U S E .
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