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saberlo todo, enterarse de todo, revivirlo todo. Fue una incur
sión en la auténtica ciencia, la ciencia de vivir, con sus riesgos 
y sus triunfos. Y lo hizo sin perder la ecuanimidad, con un aire 
lejanamente ausente, bajo el que fluían calor y comprensión. 
Era la misma impasibilidad atenta que tenía en sus clases tem
pranas, la que tiene aún en la foto junto a Las Meninas, la que 
le rodeaba al salir a la Plaza de la Bonanova, en Barcelona, o 
hablando por los pasillos del Liceo. Y sin perder el usted, el 
usted del Centro, que ya en 1960 no sé bien qué distancias 
marcaba. 

Vovimos otra vez a verle a Northampton, esta vez en vera
no.Enseñábamos en Middlebury College, en Vermoht, en la 
frontera de Canadá. Un largo fin de semana bajamos de nuevo 
a Massachusetts a ver a Tomás Navarro. Don Tomás, estamos 
ya en 1966, no sale apenas. Hace algunos ejercicios metódicos. 
Manejar la segadora del jardín le hace mucho bien. Le hemos 
llevado un torito de Pedro Mercedes, el alfarero conquense. Don 
tomás lo acarióa, lo mira y remira, lo coloca encima de un 
mueble, lo cambia de posición y vuelve a mirarlo. Ha recibido 
hace poco un ejemplar del primer tomo (y único) del ALPI, lo 
que le sirve para recordar anécdotas de los colaboradores, los 
rasgos peculiares de cada uno; no dice nada sobre la tímida y 
casi compromisaria aparición de su nombre en los preliminares 
del tomo. Desde aquel verano de 1966 no le hemos vuelto a ver. 
Sus cartas han seguido llegando, cada vez más temblona la 
letra, casi ilegible en ocasiones, más escueto el contenido, cartas 
con el saludo de la cruz, el abrazo de la fecha. A principios del 
último verano nos escribió ]oaquina, su hija, diciéndonos que 
ya le costaba coger una pluma, pero que le gustaba tanto reci
bir nuestras noticias ... Durante varios años, desde la Secretaría 
de la Academia (la Academia, que dio la gran lección de con
servar a los expatriados en su sitio), le he estado mandando 
comunicaciones, le he enviado las convocatorias a varios actos 
sabiendo de antemano que no iba a venir, le he recordado las 
votaciones inminentes, he tenido en ocasiones que completar su 
información sobre algún candidato ya muy -joven para su larga 
ausencia ... Por un azar, he explicado dialectología en el mismo 
local donde Navarro daba sus lecciones de Fonética en la Ciu
dad Universitaria. Muchas vueltas ha dado el mundo desde 
entonces, y el camino hacia la radical soledad, ¿qué otra cosa es 
el vivir?, se ha ido aguzando. Pero todavía, a pesar de los alti
bajos, la voz de Navarro sirve de nexo entre mis comienzos y lo 
que pretendo comunicar a esas cabezas jóvenes que no le vieron 
nunca o que nunca oyeron su nombre -quizá por intereses 
ajenos al auténtico trabajo cientÍfico-o Y este nexo, entendá
monos, ¿no se llama magisterio? Sí, magisterio ejemplar( y tam
bién acendrado patriotismo. • 
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