saberlo todo, enterarse de todo, revivirlo todo. Fue una incur-
sion en la auténtica ciencia, la ciencia de vivir, con sus riesgos
y sus triunfos. Y lo hizo sin perder la ecuanimidad, con un aire
lejanamente ausente, bajo el que fluian calor y comprension.
Era la misma impasibilidad atenta que tenia en sus clases tem-
pranas, la que tiene aun en la foto junto a Las Meninas, la que
le rodeaba al salir a la Plaza de la Bonanova, en Barcelona, o
hablando por los pasillos del Liceo. Y sin perder el usted, el
usted del Centro, que ya en 1960 no sé bien qué distancias
marcaba.

Vovimos otra vez a verle a Northampton, esta vez en vera-
no.Ensefiabamos en Middlebury College, en Vermont, en la
frontera de Canada. Un largo fin de semana bajamos de nuevo
a Massachusetts a ver a Tomas Navarro. Don Tomas, estamos
ya en 1966, no sale apenas. Hace algunos ejercicios metddicos.
Manejar la segadora del jardin le hace mucho bien. Le hemos
llevado un torito de Pedro Mercedes, el alfarero conquense. Don
tomas lo acaricia, lo mira y remira, lo coloca encima de un
mueble, lo cambia de posicion y vuelve a mirarlo. Ha recibido
hace poco un ejemplar del primer tomo (y tunico) del ALPI, lo
que le sirve para recordar anécdotas de los colaboradores, los
rasgos peculiares de cada uno; no dice nada sobre la timida y
casl compromisaria aparicion de su nombre en los preliminares
del tomo. Desde aquel verano de 1966 no le hemos vuelto a ver.
Sus cartas han seguido llegando, cada vez mas temblona la
letra, casi ilegible en ocasiones, mas escueto el contenido, cartas
con el saludo de la cruz, el abrazo de la fecha. A principios del
ultimo verano nos escribié Joaquina, su hija, diciéndonos que
ya le costaba coger una pluma, pero que le gustaba tanto reci-
bir nuestras noticias... Durante varios anos, desde la Secretaria
de la Academia (la Academia, que dio la gran lecciéon de con-
servar a los expatriados en su sitio), le he estado mandando
comunicaciones, le he enviado las convocatorias a varios actos
sabiendo de antemano que no iba a venir, le he recordado las
votaciones inminentes, he tenido en ocasiones que completar su
informacion sobre algiin candidato ya muy joven para su larga
ausencia... Por un azar, he explicado dialectologia en el mismo
local donde Navarro daba sus lecciones de Fonética en la Ciu-
dad Universitaria. Muchas vueltas ha dado el mundo desde
entonces, y el camino hacia la radical soledad, (qué otra cosa es
el vivir?, se ha ido aguzando. Pero todavia, a pesar de los alti-
bajos, la voz de Navarro sirve de nexo entre mis comienzos y lo
que pretendo comunicar a esas cabezas jovenes que no le vieron
nunca o que nunca oyeron su nombre —quizd por intereses
ajenos al auténtico trabajo cientifico—. Y este nexo, entenda-
monos, ¢no se llama magisterio? Si, magisterio ejemplar; y tam-
bién acendrado patriotismo. ]
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