
PACO 

CRUCETA

Ahora que nos han salido al paso 

tantos motivos de la vida de la Esta­
ción, del Paseo y del intercambio con­
tinuo con el viejo Madrid, vemos a Pa­
co Cruceta como uno de los fogone­
ros mas influidos por los modos madri­
leños y de los que más se identificaron 

con esa influencia, en lo que le ayuda­
ron mucho sus condiciones personales.

Paco era un hombre bien plantado, 
cuidadoso, presumido, de pundonor y 

lo que es menester, como Julián el de 
la verbena. No debieron desentonar sus 

trazas por ningún rincón de Lavapiés, 
ni siquiera en la indumentaria que 
adoptó y le caía que ni pintada, la cha­
queta ceñida, el pantalón abotinado, 
las botas relucientes, la boina encas­
quetada para no estropearse e| peinado 

de su presunción, el madrileñisimo pa­
ñuelo blanco al cuello, holgado, ni 
suelto ni apretado que lo hubiera arru­
gado, tapándole la camisa, por |o gene­
ral a medio anudar, a la|corbata larga 

cogido con el chaleco o bien con nudo 

cuadrado y los picos remetidos hacia 

los sobacos. Era alto y derecho, un po­
co pinturero, de aire flamenco muy aparente para el toreo de salón. Seguro que no se 

pasearían por Embajadores muchos más apuestos que él cuando dejaban la máquina para 
subir a Madrid.

Aquellas incursiones de los treneros tenían en Alcázar una repercusión resonante y 

manifiesta en los descansos contando las peripecias de la Corte, enardecidos por las 

funciones de teatro del género chico que veían como aliciente de sus correrías ¡Qué 

tiempos y qué circunstancias tan felices los de la vida de Apolo, del Cómico, de Eslava...I 
En este y el Romea se cantaban las cosas más insinuantes y lascivas que enardecían a las 

gentes. Con qué regocijo y con qué confianza se vivía a la buena de Dios.
Cuando una tonadilla arraigaba en el alma popular se pasaban meses y meses oyéndola

i í '.:  . : j u i  ,1 C a t o  í ,  I á c  : 'v í  d e  11. o  C'" l O ,
entró en la esta c ió n , to d a v ía  n o  cuajad o, co n  
su herm ana A d e la , a la  que com praron  esa 
m a n til la  co n  lo s  p rim eros cuartejos, después  
m ujer de  Ju lio  C o n sc ie n ce  y m adre d e  la Beni.

A u n q u e se le  ve el aire, n o  h ab ía  entrado  
ta n to  en  Madrid c o m o  lu ego  d e  fo g o n ero  y  lle ­
va corbata de p la stó n  qu e p u ed e  que n o  gasta­
ra otra en su vida y cadena cruzada c o n  cha le­
c o  de dos filas, en  lugar de la larga q u e n e c e ­
sita to d o  m aq uin ista  para mirar la  hora a d istan ­
cia, a la lu z  de lo s  faroles, sin tocarse e l b o ls i­
llo  c o n  las m an os de tizn e , sino  sacan d o  el reloj 
tirando de la cadena co lgan te . E l ch a leco  n o  le  
fa ltaba a nad ie  ni e l de d o s  filas d e  b o to n e s  a  lo s  
m ás flam en cos.
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