abiertos de piernas, con el contoneo de guardar el equilibrio y la preocu-
pacién responsable en la cara. ;

Todavia se puede hablar de aguellos maquinistas como de personas
muy conocidas y se recuerda a cada uno con su personalidad. No cons-
titufan una masa informe, cada uno se distinguia por algin rasgo de
cardcter, cualidad moral, competencia o incompetencia profesional. No
eran un maquinista, sino fulano el maquinista, la persona sobre el
cargo, y a causa del costumbrismo madrilefio que se enssfioreé del
Paseo se les trataba de sefiores y a algunos, con el tiempo, de dones,
pues la tizne formo alcurnia y los tiznados tuvieron su época de gran
estimacién y atn de sobreestimacion por parte de ellos que se enorgu-
llecian de su estado, enorgullecimiento ventajoso por lo que tenia de
satisfaccién y de ilusién, de amor al arte, que es el rasgo que ennoblece
méas la vida del hombre, aundgue tenga algunos ribetes inevitables de
presuncién baladi. ; ,

No les ha favorecido el progreso. Desbordadas las aguas no se dis-
tlngue ¢l rio de los charcos, confundido todo en una laguna inmensa que
anegd el campo y ahogo las matas que florecian en él hermoseandolo,
dandole eardcter propio ¥ embalsamaridolo.

EL TIO BERBES
Juan Belbece Liarrieu

Fue uno de los primeros maguinistas de
la red, que empezé a funcionar levada de
la mano por los franceses y el tio Berbés,
aparte de su oficio, sirvié de intérprete
entre los directivos y log empleados espa-
fioles, cualidad que le dio preponderaneia
v estimacién en la Compafiia,

Cri6 una familia bastante regular, como
se estilaba, que quedé vinculada al carril
integramente, pues hasta las hijas se le
casaron con treneros. Vivia en la calle de
la Unién, 7, Junto a la Cachita, mujer de
Basilio el carnicero al que hemos encontra-
do como rematante en algunos ramos de la
Plaza. Le rectierdo sentado en el portal o
en la puerta de su casa, segin viniera el
aire, con su perrazo Gambetta al lado, que
le acompafiaba a todas partes, animal tan
noble como imponente que hasta a los hijos

loq llavaha la pagta o 1o Hatapeidn v lag iha
eg ievapa 1a cesta & 1a distacion 188 1ba

a por la carne a casa de la Ca(,hlta, amén de otros mil servicios propios
de su fidelidad. ,

El hecho de lamarle t'o indica su respetabilidad. La forma de aco-
modarse en la quinteria de Piédrola, que conserva alglinos de sus rasgos
dice cuales eran sus reciirsos e indica sus gustos, su necesidad y que
era la via y no la ganania lo perdurable en &l Su porte v su cara, de
rasgos que justifican, ademas del habla, que se le dijera el tio francés
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