
abiertos de piernas, con el contoneo de guardar el equilibrio y la preocu­
pación responsable en la cara.

Todavía se puede hablar de aquellos maquinistas como de personas 
muy conocidas y se recuerda a cada uno con su personalidad. No cons­
tituían una masa informe, cada uno se distinguía por algún rasgo de 
carácter, cualidad moral, competencia o incompetencia profesional. No 
eran un maquinista, sino fulano el maquinista, la persona sobre el 
cargo, y a causa del costumbrismo madrileño que se enseñoreó del 
Paseo se les trataba de señores y a algunos, con el tiempo, de dones, 
pues la tizne formó alcurnia y los tiznados tuvieron su época de gran 
estimación y aún de sobreestimación por parte de ellos que se enorgu­
llecían de su estado, enorgullecimiento ventajoso por lo que tenía de 
satisfacción y de ilusión, de amor al arte, que es el rasgo que ennoblece 
más la vida del hombre, aunque tenga algunos ribetes inevitables de 
presunción baladí.

No les ha favorecido el progreso. Desbordadas las aguas no se dis­
tingue el río de los charcos, confundido todo en una laguna inmensa que 
anegó el campo y ahogó las matas que florecían en él hermoseándolo, 
dándole carácter propio y embalsamándolo.

■ti Xj, T l u
Juan Belbece Larrieu

Füe uno de los primeros maquinistas de 
la red, que empezó a funcionar llevada de 
la mano por los franceses y el tío Berbés, 
aparte de su oficio, sirvió de intérprete 
entre los directivos y los empleados espa­
ñoles, cualidad que le dio preponderancia 
y estimación en la Compañía.

Crió una familia bastante regular, como 
se estilaba, que quedó vinculada al carril 
íntegramente, pues hasta las hijas se le 
casaron con treneros. Vivía en la calle de 
la Unión, 7, junto a la Cachita, mujer de 
Basilio el carnicero al que hemos encontra­
do como rematante en algunos ramos de la 
Plaza. Le recuerdo sentado en el portal o 
en la puerta de su casa, según viniera el 
aire, con su perrazo Gambetta al lado, que 
le acompañaba a todas partes, animal tan 
noble como imponente que hasta a los hijos
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a por la carne a casa de la Cachita, amén de otros mil servicios propios 
de su fidelidad.

El hecho de llamarle t'o indica su respetabilidad. La forma de aco­
modarse en la quintería de Piédrola, que conserva algunos de sus rasgos 
dice cuales eran sus recursos e indica sus gustos, su necesidad y que 
era la vía y no la gañanía lo perdurable en él. Su porte y su cara, de 
rasgos que justifican, además del habla, que se le dijera el tío francés
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