
¿ Cómo expresa el poeta estos inefables 
arrobos, estos castísimos deliquios? Median­
te la estrofa llamada «lira», combinación ar­
moniosísima de cinco versos de siete y once 
sílabras (de siete los primero, tercero y cuar­
to, y de .11 los segundo y quinto), que ri­
man aconsonantados el primero con el ter­
cero, y el segundo con el cuarto y el quin­
to. Y  con el empleo de. palabras sencillas, 
que fluyen sin retorcimientos ni transpira­
ciones, sin adjetivos rebuscados ni apenas 
metáforas o tropos, con la naturalidad con 
que corre el agua de un arroyo, mansa, apa­
cible y transparente:

L a noche sosegada  
en par de los levantes de la aturora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora...

Con el exquisito instrumento de la «lira» 
y la sutilísima selección de los vocablos más 
nítidos, San Juan de la Cruz obtiene unas 
cadencias de increíble suavidad, como si en 
sus versos batieran sus alas las mariposas 
de la primavera y el airecillo perfumado de 
la madrugada trajese de lejanos paisajes, ca­
si imaginarios, uno eco de campanas y de 
pájaros, de flautas y de violines, de brisas 
serranas y risas arcangélicas.

La poesía de San Juan de la Cruz, aun 
arrancando del más puro sentido religioso,- 
tiene un absoluto valor humano. El poeta, 
en busca de Dios, llega a encontrarse a sí 
mismo y obtiene con sus versos un efecto 
de mágico aislamiento, como si a fuerza de 
rendimiento y entrega llegase a la conquis­
ta del estado de gracia, dejándonos la im­
presión de una pura llama con la que se lo­
gra la más rotunda perfección lírica.

Lo más asombroso de esta poesía en la 
historia de todas las literaturas es que la 
vida interior encendida de misticismo que 
constituye su temática, concuerda perfecta­

mente con la visión del mundo exterior y 
más concretamente con la naturaleza con­
templada y cantada por el poeta con tuno 
ción insuperable. Por las estrofas de San 
Juan de la Cruz — frailecillo campesino, na­
cido en tierras de Avila, como Santa T ere­
sa, y como ella, Carmelita Descalzo, pero 
al revés que ella, tímido, silencioso, solita­
rio y ultrasensible— pasan, inolvidablemen­
te, los valles y los ríos, «las rosas más que 
el ámbar perfumadas», las verdes praderas 
esmaltadas de alegres florecillas húmedas 
del rocío matutino, la sombra estremecida y 
misteriosa de los bosques, el puro aliento 
de las montanas, el vuelo y el cantar del 
cuclillo y la calandria,, e l , dulce arrullo de 
las «hermanícas» palomas, a las que ordena 
volver al amoroso nido... Es decir, todos los 
motivos y temas de la poesía bucólica — des­
de Virgilio a Garcilaso— , enderezados a la 
divina finalidad de ensalzar al Amado del 
Alma. Pero si en lo puramente formal hay' 
resonancias de lenguaje y concepto de los 
poetas pastoriles, la inflamada pasión entre 
el Alma y su Esposo deriva de otra obra 
poética más grandiosa: del bíblico Cantar 
de los Cantares,  de Salomón. Y  no sólo de 
ese libro, sino de otros muchos más de la 
Sagrada Escritura, donde la inspiración al­
tísima del genial Carmelita encontró lo que 
un admirable comentarista reciente ha lla­
mado con frase definitiva «la vena delgada 
del susurro de Dios», que corre en- el aire 
quebradizo y delicado de esa lírica inverosí­
mil, en la que se funden todas las más suti­
les delicias del sentimiento y la palabra.

No me restan espacio y tiempo para ha­
blarte hoy de Fray  Luis. Pero no me importa. 
No podrías gozar de los dos al mismo tiem­
po. Así, pues, embriágate de San Juan de la 
Cruz y aguarda para leer a F ray  Luis has-, 
ta la próxima, que en breve te escribirá tu 
viejo amigo
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