en sus brazos, camina descabezada sobre
la verde lisura del tomo III de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Tala-
vera un viejo sentado en su peifia, con ien-
tera de piel y capa pardal y zahones nueve-
citos que antes tendfa sus manos encima de
lumbre de lefia, y hogafio estit manco y sus
mufiones se asoman al abismo de tinta,

En el cestillo de la labor de la madre
yace derribado el negro Rey Gaspar, cuya
cabalgadura tiene una puta quebrada por
la corva, y una labriega. gue traia en la
cabeza un afiacal todo ruhio de panes, cou-
templa sus piernas entre la corona del
mago.

Cerca del Epistolario iispiritual del ve-
nerable Juan de Avila, una garrida lavan-
dera se mira lisiada de brazos en el reman-
so de un espejito roto.

Y entre Rabelais y algunas cuentas de
mercaderes asoma la donosa blancura de
los rebafics. Y casi todos los corderos, has-
ta los recentales se doblan, se tuercen, se
rinden por la flaqueza y ruina de los alam-
bres de sus patitas y pezuiias, y lejos, en un
trozo de soledad de la mesa, se amontonan
zagalas con ofrenda de pichones, y pastores
con presentalla de cabritos, de odres de
vino, de cestos de huevos, de orzas de arro-
pe, de manteca, de ristras de longanizas, de
ramos de pomas y ponciles; y otras figuras
ma4s liricas tafien adufes v rabeles, y otros
muestran la gracia de la danza; y todos se
asfixian bajo la escombra de molines, de
hornos, de un pozo, de un hostal cuya puer-
ta no se abrib a los ruegos de la Santa Vir-
gen Maria, y ahora tiene un portalazo co-
mo un antro hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fué derra-
mada sobre los libros de Sigiienza, y unas
manos femeninas van curando dulcemente
con el dorado bélsamo de la goma: picos,
alas, testuces de bestezuelas, dedus, costa-
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dos, descalabraduras de villanos, de reyes
y hasta de santos; y la misma solicitud y
paciencia hacendesa llena, con sabio arti.
ficio, las tinajitas de riquisimos presentes,
v tifienn un cuero, el wmanto de un rey, y
wsta la buena estrella de Oriente ha sido
menester enlucirla.

Y despuds de cerrar tantas heridas y de
enmendar tantas mutilaciones, [cuantos
muertos todavia, Dios mie! ;Y qué perdi-
cion eun el Nacimiento! : las fuentes, cega-
das; In arboleda, seca; los pastos, raidos;
el camino de fos Magos, hecho ramblizo
fragoso, v el santo establo devorado por la
derruido por la
ferocidad de un afio de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la mula y el buey
querian los hijos que les mercara Sigiienza,
y que se buscara un nifio de fina estirpe
de porcelana y que se labraran otros pa-

carcoma... [Todo ha sido

fiales.

Y fueron los padres a la tienda para
traerlo todo. Y en la mesa de trabajo se ha
mezclado lo flamante y lo viejo.

Las manos infantiles han preferido las
figuritas recientes, v la mirada de los pa-
dres acaricia las lisiadas.

j{Jué tristeza tienen los pastorcitos hen-
didos, cieges, mutilados, los pastorcitos ro-
tos! [Cudntas evocaciones de ternura ins-
pira una mano adherida a una orcita vi-
driada llena de brescas que rueda al lado
de un tronco de ala del dngel que bajé a
la majada para anunciar que naciera el
Mesias a los hombres de buena voluntad!
;Y la abuela del corpifio negro y de la
basguifia roja, la abuelica sin cabezal...
{ Cudnto pensar, Sefior, dice su rendida es-
palda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se
empapan sus pupilas. Es que saben ahora
por gué antafio amaban los suyos las figu-
ritas viejas de Bethlem que todo el pasado
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