
en sus brazos, camina descabezada sobre 
la verde lisura del tomo III de Luciano.

Hay en la orilla de un tintero de Tala- 
vera un viejo sentado en su peña, con mon
tera de piel y capa pardal y zahones nueve- 
citos que antes tendía sus manos encima de 
lumbre de leña, y hogaño está manco y sus 
muñones se asoman al abismo de tinta.

En el cestillo de la labor de la madre 
yace derribado el negro Rey Gaspar, cuya 
cabalgadura tiene una pata quebrada por 
la corva, y una labriega, que traía en la 
cabeza un añacal todo rubio de panes, con
templa sus piernas entre la corona del 
mago.

Cerca del Epistolario Espiritual del ve
nerable Juan de Avila, una garrida lavan
dera se mira lisiada de brazos en el reman
so de un espejito roto.

Y entre Rabelais y algunas cuentas de 
mercaderes asoma la donosa blancura de 
los rebaños. Y casi todos los corderos, has
ta los recentales se doblan, se tuercen, se 
rinden por la flaqueza y mina de los alam
bres de sus patitas y pezuñas, y lejos, en un 
trozo de soledad de la mesa, se amontonan 
zagalas con ofrenda de pichones, y pastores 
con presentalla de cabritos, de odres de 
vino, de cestos de huevos, de orzas de arro
pe, de manteca, de ristras de longanizas, de 
ramos de pomas y ponciles; y otras figuras 
más líricas tañen adufes y rabeles, y otros 
muestran la gracia de la danza; y todos se 
asfixian bajo la escombra de molinos, de 
hornos, de un pozo, de un hostal cuya puer- 
ta no se abrió a los ruegos de la Santa Vir
gen María, y ahora tiene un portalazo co
mo un antro hecho por ratas voraces.

Toda esta diminuta Arcadia fué derra
mada sobre los libros de Sigüenza, y unas 
manos femeninas van curando dulcemente 
con el dorado bálsamo de la goma: picos, 
alas, testuces de bestezuelas, dedos, costa

dos, descalabraduras de villanos, de reyes 
y hasta de santos; y la misma solicitud y 
paciencia hacendosa llena, con sabio artk 
ficio, las tinajitas de riquísimos presentes, 
y tiñen un cuero, el manto de un rey, y 
hasta la buena estrella de Oriente ha sido 
menester enlucirla.

Y después de cerrar tantas heridas y de 
enmendar t a n t a s mutilaciones, ¡ cuántos 
muertos todavía, Dios mío! ¡Y qué perdi
ción en el Nacimiento! : las fuentes, cega
das; la arboleda, seca; los pastos, raídos; 
el camino de los Magos, hecho ramblizo 
fragoso y el santo establo devorado por la 
carcoma... ¡Todo ha sido derruido por la 
ferocidad de un año de vejez!

...Pastorcitos nuevos y la muía y el buey 
querían los hijos que les mercara Sigüenza, 
y que se buscara un niño de fina estirpe 
de porcelana y que se labraran otros pa
ñales.

Y fueron los padres a la tienda para 
traerlo todo. Y en la mesa de trabajo se ha 
mezclado lo flamante y lo viejo.

Las manos infantiles han preferido las 
figuritas recientes, y la mirada de los pa
dres acaricia las lisiadas.

¡Qué tristeza tienen los pastorcitos hen
didos, ciegos, mutilados, los pastorcitos ro
tos! ¡Cuántas evocaciones de ternura ins
pira una mano adherida a una orcita vi
driada llena de brescas que rueda al lado 
de un tronco de ala del ángel que bajó a 
la majada para anunciar que naciera el 
Mesías a los hombres de buena voluntad! 
¡Y la abuela del corpiño negro y de la 
basquiña roja, la abueliea sin cabeza!... 
¡Cuánto pensar, Señor, dice su rendida es
palda y su cuello segado!

Y los padres se miran en silencio y se 
empapan sus pupilas. Es que saben ahora 
por qué antaño amaban los suyos las figu
ritas viejas de Rethlem que todo el pasado
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