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+ D (umifle Cionfurra oo le gustaba Espada

Camille Cianfarra ha muerto entre el acero retorcido de un
‘ barco cuando regresaba a Norteamérica a pasar unas vaca-
ciones.

Un barco, el <Andrea Doria», que navegaba alegre, orgu-
lloso y confiado en su belleza y técnica.

Cianfarra, americano de origen italiano, iba a Norteamé-
rica de vacaciones, cuando precisamente tantos americanos
vienen a Espania por el mismo motivo, y esto quiere decir que
Cianfarra y su familia vivian en Espana.

Una Espana que, cuando Cianfarra llego en el aro 1951, no
se recataba en decir que no le gustaba.

Le conoci en Madrid en una noche de esas en las que un

\ rupo de extranjeros y espafnoles hablan y opinan sobre todo

0 humano y divino mientras beben unas cuantas botellas de

manzanilla.

Aqui, en Esparia, en esas noches, no pasa nada, y por eso
precisamente se habla tanto. Por eso también comprendemos
que ciertos ciudadanos de ofras democracias aprovechen y se
desquiten con gusto de las alegres limitaciones que les otorga
su libertad.

A Cianfarra no le gustaba Espana y lo decia como corres-
ponsal que era del New York Times, en Madrid. :

Después conoci6 las otras Espafias, porque Esparias bonitas
y buenas hay muchas, y se fué olvidando de aquella otra iinica
Espana fea y negra que inteligentemente le habian ensefiado
los de fuera y desde fuera.

Cianfarra ya decia en el 54, y en esas noches de manzanilla
y madrugadas sedientas, que a él no le gustaban algunas cosas
de Espana.

Cianfarra, me dije, ya es nuestro Por eso ha muerto cuando

| buscaba vacaciones y viajaba hacia ofras tierras. Las suyas
las acababa de adquirir en Palamds.

Creemos que a Camille Cianfarra no le gustaba la misma
Espana que no nos gusta a nosotros, la misma que no le gus-

taba a aquel poeta de las estrellas y de la cara al sol; la misma
| que por amarla tanto en todo lo demds, nos revolcamos de
. rabia al comprobar que no es perfecla y quisiéramos hacerla

asi en un solo dia.

Cianfarra ha muerto cerca de Norteamérica, pero lejos de
su casa, porque Camille Cianfarra iba a vivir para siempre en
un hogar que edificaria sobre un terreno cerca de Palamds.
Alli, junto al mar de una costa brava y espariola, ha dejado
prdcticamente vacio su hogar un corresponsal extranjero.

En Palamds, y muy cerca, iba a tener como vecina a
Madeleine Carroll, ofra amantisima convertida, y por tanto
siempre vociferante mujer en contra y en favor de todo lo
suyo. Y lo suyo ya era hace tiempo Espana.

Madeleine Carroll, aquella deliciosa Madeleine de <39 esca-
lones» y «Virginia», que vino a Espana en 1935, que pasé una

temporada en el Hotel Mediterrdneo de Calella de Palafrugell
Y que se quedo para siempre en esa su casa que nombra en
cataldn «Castell> y llama por su patronimico «Magadalena»,
donde no hace aiin quince dias descansaba de sus intoxica-
ciones (?) la honorable embajadora Clara Booth Luce.

Esparia no nos gusta, podriamos decir muy bien todos
aquellos que mucho la amamos, porque la querriamos per-
fecta, pero a la hora de la verdad bien sabemos, cuando la

. muerte ronda y una motonave se hunde, que una de las pocas
maneras que hay de salvarse es o bien rezando o bien pidiendo
auxilio en esparniol, como esa hija politica de Cianfarra que
educada en este idioma y en esa creencia, no dudo que al
. gritar en el idioma de veinte naciones, siempre habria, como
al grito de |A mi la Legion!, un marinero gaditano, aunque
éste fuera tripulante de un barco sueco (raras cosas de la
vida), que acudiria a su lado para salvarla o perecer.

A Camille Cianfarra no le gustaba Espana, pero con una
botella de manzanilla en la mano, yo sabia desde aquella noche
madrilefia que lo que le pasaba a Camille era que la amaba en
demasia y la queria bella y hermosa.

Camille Cianfarra ha muerto a bordo del <Andrea Doria»,
por eso su muerte la hemos comentado y sentido fodos sus
queridos intransigentes.

R. B. F.

ioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.

EL “OFICIO" DE ESTUDIAR

Hoy, a pesar de estar tan en boga la palabra pro-
ductor, atin no la he oido aplicada al individuo que
estudia. Y es raro, porque si se llama productor a un
albaiiil o a un labrador que utilizan las manos como
instrumento, no hay razén para no aplicarle este sim-
patico apelativo al estudiante, o mejor al estudioso, que
por cierto no son la misma cosa, que utiliza su cerebro
como instrumento laboral. Y es que en realidad el
estudiar no produce nada, aparte de muchos, muchi-
simos malos ratos.

Cuando oigo a los doctos y severos sefiores hablar
de <aquellos felices y gozosos dias de la nifiez», me
sube un escalofrio desde las corvas a la nuca sé6lo de
de recordar mi <feliz y gozosa nifiez>. No, no me gus-
taria volver a ella (por ahora). Y no es que haya sufri-
do reveses verdaderamente dolorosos, y aunque asi
fueran no son del caso, sino simplemente las vicisitu-

des y preocupaciones que corresponden a cualquier
nifio que, a los diez afios, oyera decir: <jHijo mio, tu
oficio en esta vida va a ser estudiar!»

Y si se afiade a esto que el nifio, tonto €l, se toma
la cosa en serio, comienza el calvario. [C6mo se agi-
gantan los pequefios problemas en una mente de diez
a quince afios! {Un cero! Dios mio, un cero. Recuerdo
la horrible huella que dejaron en mi estos terribles
6valos. Si me durmiese alguna vez un psiquiatra, con
qué facilidad brotarian en la pelicula turbia de mi
subsconsciente: aquella autoritaria voz mandandote
callar, hiriendo lo mas sensible de la incipiente vani-
dad del hombrecito; aquel estirado dedo implacable
que poco a poco se me iba aproximando a través de
cerebros vaciados y miradas asustadas, sefialdndonos
con el ritmo acompasado de custed tampoco lo sabe;
otro». Aquellos terribles segundos antes de que el
profesor, de rostro inescrutable, leyera las notas del
pasado examen...

iLos exdmenes! Ahi es nada. Todo un afio llenando
el cerebro de noticias y al final sélo habia que con-



