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Camille Cian{arra ha muerto entre el acero retorcido de un

barco cuando regresaba a Norteamérica a pasar unas vaca
ciones.

Un barco, el cAndrea Doria., que navegaba alegre, orgu
lloso y confiado en su belleza y técnica.

Cian{arra, americano de origen italiano, iba a Norteamé
rica de vacaciones, cuando precisamente tantos americanos
vienen a España por el mismo motivo, y esto quiere decir que
Cian{arra y su familia vivían eTl España

Una España que, cuando Cian{arra llegó en el año 1951, no
se recataba en decir que no le gustaba.

Le conocí en Madrid en una noche de esas en las que un
grupo de extranjeros y espaii.oles Izablan y opinan sobre todo
lo humano y divino mientras beben unas cuantas botellas de
manzanilla.

Aquí, en España, en esas noches, no pasa nada, y por eso
precisamente se Izabla tanto. Por eso también comprendemos
que ciertos ciudadanos de otras democracias aprovechen y se
desquiten con gusto de las alegres limitaciones que les otorga
su libertad.

A Cian{arra no le gustaba España y lo decía como corres
ponsal que era del New York Times, en Madrid.

Después conoció las otras Españas, porque Españas bonitas
y buenas hay muchas, y se rué olvidando de aquella otra única
España {ea y negra que inteligentemente le habían enseñado
tos de fuera y desde fuera.

Cian{arra ya decía en el 54, y en esas noches de manzanilla
y madrugadas sedientas, que a él no le gustaban algunas cosas
de España.

Cian{arra, me dije, ya es nuestro Por eso Iza muerto cuando
buscaba vacaciones y viajaba Izacia otras tierras. Las suyas
las acababa de adquirir en Palamós.

Creemos que a Camille Cian{arra no le gustaba la misma
España que 110 nos gusta a nosotros, la misma que no le gus
taba a aquel poeta de las estrellas y de la cara al sol; la misma
que por amarla tanto en todo lo demás, nos revolcamos de
rabla al comprobar que, no es perfecta y quisiéramos hacerla
asi en Ufl solo día.

Cian{arra ha muerto cerca de Norteamérica, pero lejos de
su casa, porque Camille Cian{arra iba a vivir para siempre en
un hogar que edificaría sobre un terreno cerca de Palanzós.
Alli, junto al mar de una costa brava y española, Iza dejado
prácticamente vacío su hogar un corresponsal extranjero.

En Palamós, y muy cerca, iba a tener como vecina a
Madeleine Carroll, otra amantísima convertida, y por tanto
siempre vociferante mujer en contra y en favor de todo lo
suyo. y lo suyo ya era hace tiempo España.

Madeleine Carroll, aquella deliciosa Madeleine de «39 esca
lones) y «Virginia.., que vino a España en 1935, que pasó una
temporada en el Hotel Mediterráneo de Calella de Pala{rugell
y que se quedó para siempre en esa su casa que nombra en
catalán <Castell. y llama por su patronímico <Magadalena~,

donde 110 hace aún quince días descansaba de sus intoxica
ciones (?) la honorable embajadora Clara Booth Luce.

España no nos gusta, podríamos decir muy bien todos
aquellos que mucho la amamos, porque la querríamos per
recta, pero a la hora de la verdad bien sabemos, cuando la
muerte ronda y una motonave se hunde, que una de las pocas
maneras que hay de salvarse es o bien rezando o bien pidiendo
Jluxilio en español, como esa hija política de Cian{arra que
educada en este idioma y en esa creencia, no dudó que al
gritar en el idioma de veinte naciones, siempre habría, como
al grito de lA mí la Legiónl, un marinero gaditano, aunque
éste fuera tripulante de un barco sueco (raras cosas de la
vida), que acudiría a su lado para salvarla o perecer.

A Camille Cian{arra no le gustaba España, pero con una
botella de manzanilla en la mano, yo sabía desde aquella noche
madrileña que lo que le pasaba a Camille era que la amaba en
demasía 1/ la quería bella y hermosa.

Camille Cian{arra ha muerto a bordo del <Andrea Doria..,
por eso su muerte la hemos comentado y sentido todos sus
queridos intransigentes.

R. B. F.
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EL "OFICIO" DE ESTUDIAR
Hoy, a pesar de estar tan en boga la palabra pro

ductor, aún no la he oído aplicada al individuo que
estudia. Y es raro, porque si se llama productor a un
albañil o a un labrador que utilizan las manos como
instrumento, no hay razón para no aplicarle este sim
pático apelativo al estudiante, o mejor al estudioso, que
por cierto no son la misma cosa, que utiliza su cerebro
como instrumento laboral. Y es que en realidad el
estudiar no produce nada, aparte de muchos, muchí
simos malos ratos.

Cuando oígo a los doctos y severos señores hablar
de <aquellos felices y gozosos días de la niñez.. , me
sube un escalofrío desde las corvas a la nuca sólo de
de recordar mi cfeliz y gozosa niñez". No, no me gus
taría volver a ella (por ahora). Y no es que haya sufri
do reveses verdaderamente dolorosos, y aunque así
fueran no son del caso, sino simplemente las vicisitu-

'des y preocupaciones que corresponden a cualquier
niño que, a los diez años, oyera decir: <¡Hijo mío, tu
oficio en esta vida va a ser estudiar! ..

y si se añade a esto que el niño, tonto él, se toma
la cosa en sel'io, comienza el calvario. ¡Cómo se agi
gantan los pequeños problemas en una mente de diez
a quince años! ¡Un cero! Dios mío, un cero. Recuerdo
la horrible huella que dejaron en mí estos terribles
óvalos. Si me durmiese alguna vez un psiquiatra, con
qué facilidad brotarían en la película turbia de mi
subsconsciente: aquella autoritaria voz mandándote
callar, hiriendo lo más sensible de la incipiente vani
dad del hombrecito; aquel estirado dedo implacable
que poco a poco se me iba aproximando a través de
cerebros vaciados y miradas asustadas, señalándonos
con el ritmo acompasado de <usted tampoco 10 sabe;
otro... Aquellos terribles segundos antes de que el
profesor, de rostro inescrutable, leyera las notas del
pasado examen...

¡Los exámenes! Ahí es nada. Todo un año llenando
el cerebro de noticias y al final sólo había que con-
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