
T ODOS tenemos libros que nos ne­
gamos a prestar, libros que ocu­
pan un lugar de honor en nuestra 

estantería, en nuestro corazón, en nuestra 
maleta. No son, necesariamente, los mejo­
res que hemos leído, pero sí los primeros 
que nos llevaríamos a una isla desierta, y 
quizá los únicos que sentimos en el alma 
no haber escrito, porque, además de hechi­
zamos desde sus primeras páginas, ejercen 
sobre nosotros, en determinadas situacio­
n~s, una entrañable acción balsámica. 

Yo, por ejemplo, cuando la gripe o 
cualquier otra dolencia me obliga a guar­
dar cama, siempre tengo en la mesilla de 
noche «Jane Eyre», «Noches blancas» y 
«La tía Julia y el escribidor». Con «1ane 
Eyrc» me sucede lo que con ningún otro 
libro: nada más abrirlo asumo la identi­
dad de su protagonista, desdoblamiento 
éste que me hace olvidar el aburrido es­
tado en que me encuentro, pues, como us­
tedes saben, y de acuerdo con las normas 
de la literatura romántica, a la pobre Ja­
ne le pasa de todo; la lectura de «Noches 
blancas», en cambio, me produce un efec­
to catártico, ya que el hombre de este ine­
fable cuento de Dostoievski es uno de los 
personajes más desgraciados de la litera­
tura universal; por su parte, «La tía Julia 
y el escribidor», de Vargas Llosa, contri­
buye activamente a mi restablecimiento, 
porque su trepidante trama me inyecta 
optimismo y sentido del humor. I 

Al igual que estos tres libros me alivian 
la tristeza y el tedio de la enfermedad, 
otros me ayudan a sobrellevar dignamen­
te circunstancias tan fastidiosas como la 

Barceló 

E L «collage», de Joaquín Barce­
ló, estaba en la pared: una 
enorme cartulina blanca como 

soporte de un «Sanesteban» afrutado 
con una saeta clavada en la pierna de­
recha. Aquella imagen no pasó inadver­
tida y se grabó fuertemente en algún 
rincón de la memoria. Tiempo después 
surgió la necesidad de una portada: des­
de algún lugar de la memoria se expul­
só, sin explicaciones, aquella composi­
ción plástica guardada más de diez 
años. 

Urgía localizar al autor, pedirle la 
obra, reproducirla. Fueron varias lla­
madas de teléfono hasta escuchar su 
voz al otro lado del hilo: petición del 
préstamo de la obra y cita en su casa pa­
ra buscar el original. 

Era el reencuentro con Joaquín Bar­
celó, con sus composiciones fantásticas, 
con sus criaturas. Buscó y rebuscó en­
tre montañas de dibujos, y en un mo­
mento preciso solicitó ayuda para res­
catar el original sin título, el «Saneste-
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de estar esperando una llamada importan­
tísima o la de no poder concentrarme en 
los estudios por más que lo intente. En el 
primer caso, en cuanto presiento que no 
voy a poder controlar la inquietud propia 
de la espera, me pongo a leer «Guerra y 
paz», «Cien años de soledad» o cualquie­
ra de los volúmenes de «En busca dei 
tiempo perdido», ya que, al ser novelas 
con una gran abundancia de personajes, 
no me queda más remedio que esforzar­
me en recordar a cada momento quién es 
quién y qué relación mantiene con los de­
más, lo cual me impide estar pendiente del 
teléfono, del reloj o del penoso estado de 
mis nervios; por el contrario, cuando quie­
ro superar la agobiante frustración que me 
provoca el esfuerzo intelectual inútil, huyo 
como de la quema de libros lentos y den­
sos como los anteriores y me enfrasco en 
la refrescante lectura de «Cien leguas de 
viaje submarino», «Sandokán», «Zalacaín 
el aventurero», «El Lazarillo de Tormes», 
«Guzmán de Alfarache ... ». 

Amén de reparar ánimos abrumados, 
los libros cumplen, a veces, las más insos­
pechadas funciones. Recuerdo que «El la­
berinto», de Mújica Láinez, desencadenó 
mi actual amistad con la dueña de cierta 
librería, ya que al preguntarle hace tiem­
po si tenía dicho libro me dijo que no, 

ban» afrutado que estaba aprisionado 
por cientos de obras. Fue una difícillu­
cha por mantener el equilibrio en una 
habitación de reducidas dimensiones; 
un extraño ballet en un reducto anega­
do de libros, revistas, láminas, graba­
dos ... 

Joaquín Barceló es un ingeniero ge­
nético de la plástica. Sus originales son 
el resultado de una intervención en el 
ADN del arte. Sus criaturas, humanas 
o fantásticas, responden a una estética, 
conforman un particular bestiario sin 
intención moralizante. La mejor técni­
ca para el minucioso trabajo es, sin du­
da, el «collage». Sus obras pueden re­
sultar chocantes o incluso sorprender: 
trasladan a otros mundos, retratan 
otras realidades. Su estudio es, pues, su 
laboratorio, y sus obras, el resultado de 
un trabajo científico no exento de la mi­
rada del miniaturista, cuando tiene que 
encajar ese elemento transformador 
que hace de la obra una composición 
propia y personal. 

PABLO TORRES 

Almudena 
Guzmán 
(escritora) 

que estaba agotado, pero que como le da­
ba pena que alguien se quedara sin leer 
un libro tan bueno me prestaba si quería 
su único ejemplar, a condición de que se 
lo devolviera pronto; asimismo, <<Veinte 
poemas de amor y una canción desespe­
rada», convenientemente envuelto en pa­
pel de regalo y con una dedicatoria de 
esas que llegan al alma, fue el dulce res­
ponsable de que un amigo mío conquis­
tara, tras mucho batallar, a la díscola mu­
jer de sus sueños ... 

Mención especial merecen los cuentos 
de Perrault y Hoffmann, que, declamados 
o leídos o en voz alta, consiguen lo que 
para nosotros, padres, tíos o abuelos es 
una proeza imposible de realizar; esto es, 
que un niño se acabe el filete de la comi­
da o que se duerma sin armar antes el pi­
tote de rigor. 

También los libros, como habrán podi­
do comprobar, además de en médicos, ce­
lestinos y niñeras, se pueden transformar 
en musas e inspirar un artículo. 
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