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Y es que como no tienen mar, los pueblos de tierra adentro se consuelan 
con su charca humilde, en el ejido. Cuando no se ha visto el mar, 
la charca es muy grande; cuando no se han visto rascacielos, el cam

panario aldeano es muy alto. Al volver de una gran urbe, del puerto, la 
charca 'y la torre parecen insignificantes y nos admiramos de que ayer 
nos produjeran admiración. Pero el mar no tiene este encanto suave de 
la quietud surcada por patos ingénitos y barquitos de niños campesinos, 
espejo de pájaros y estrellas, bordeada de flores silvestres, que viste túni
cas de cielo y se rompe en el atardecer por las pezuñas de los bueyes y el 
pisar de las muías que entran sin cuidado, unidas en el yugo de arar, con 
el mástil a rastras y el labriego encima. Los rebaños la beben desde la ori
lla y al abandonarla dejan sobre su soledad un revoloteo trémulo de esquilas.

Todos se llevan un poco de la charca: las recuas, que al beber larga
mente la besan; los pájaros, locos, que la arañan con la punta del pico para 
tomar una gota; las nubes, que al pasar se miran en ella su oronda mole 
de aguardiente aguado., Es ámbar en la tarde dorada, sangre en el cre
púsculo, porcelana nítida en el amanecer y joyero del cielo cuando la 
noche la viste de raso y le envia la perla gorda de la luna.

En España no hay lagos importantes como en América y Africa, como 
en Italia y Rusia y en Suiza. En el Canadá son tan grandes que, parecen 
mares pequeños, los surcan barcos de chimeneas, y en las orillas se alzan 
puertos. En el Brasil los hay hasta de 300 kilómetros, y con islas y todo. 
El lago de Ginebra, junto a los Alpes, tiene un castillo de ensueño muy 
antiguo y muy bello; cuenta mil años. El de Lucerna hizo célebres las lu
chas de la independencia suiza en los siglos X III y XIV . Adornan la dulce 
Italia románticos lagos cuajados de leyendas suaves y mitológicas; el La
doga de Finlandia tiñe, desde hace más de un año, con púrpura caliente 
de soldados su vidrio de hielo roto a cañonazos... Hubo un tiempo remoto 
en que los hombres buscaban sobre los lagos la paz huyendo de las fieras; 
vivían en casas construidas en sus aras. Hoy, los más bellos lagos del 
mundo son escenarios de luchas cruentas.

En España no tenemos lagos importantes, pero sí charcas humildes y 
lagunas hermosas, que, a falta de historias, sustentan romances de folk
lore, el de los novios ahogados, el del sapo Juan, que purgaba culpas de 
hombre...; la de Gallo Canta, las de Ruidera y Benavente..., nombres que 
suenan a Geografía de primer grado.

A más de tres mil metros de altura, en la corona casi de Sierra Nevada, 
la laguna de las Yeguas sacia la sed de las águilas. La de la Caldera, debajo 
del Mulacen, es en la distancia una moneda de cobre antiguo.

En Loja está la de Bacares, entre canteras y serradurías de piedra, 
cerca del cementerio. Las piedras cortadas, el agua oscura y los cipreses 
forman un paisaje lúgubre y bello. En Cuenca, la de Uña ofrece «spléu- 
dida sus aguas de truchas a los pescadores... Mas no son éstas, ni las de 
Sierra Nevada, qne copian nieves con rosas de sol; ni las de Castilla, que 
recogen horizontes malvas, lejanas de poblado, las que más cautivan el 
sentimiento. Son las que moran junto a las aldeas, en la esmeralda de los 
ejidos y se abren a las noches como lotos nupciales entre coros de ranas 
alegres y plata de grillos temblorosos. Ojos del campo tendido. Los aviado
res deben desentir desde arriba la atracción femenina.de sus verdes miradas.

El agua quieta se baña desnuda en la pereza de otoño. De las tierras 
de labranza le llegan canciones de sementera y se extasía escuchándolas 
en su soledad. Mansa, como mastín de majada, recibe en su lomo las pie
dras que le tiran los arrapiezos al salir de la escüela, y para ellos guarda 
sus círculos concéntricos que se tienden en ondas de risa infantil. ¡Ah, 
si ellas tuvieran voz! Cantarían con los chicos tonadas marineras a sus bar
quillos de papel. El agua quieta vive y sueña al compás de la aldea, colma 
la sed de las bestias de labor, de las blancas ovejas y los perros trashuman
tes. Charcas pueblerinas, confidentes de amores de mozas y de ranas tras
nochadoras.

A  veces, al borde de la charca crece un árbol, viviendo de su frescura, 
solitario y frondoso, siempre mirándose en el cristal estampado de flores 
de vidrio, como doncel encantado de otro siglo. Y ella lo acoge en su es
pejo llena de ternura y lo proyecta hacia abajo para enseñarle los secretos 
de su fondo. Cuando el estiaje se la lleve, el árbol seguirá esperándola 
junto a la cama ondulada de barro seco. El álamo sabe que se la devolverá 
el cielo, que la traerán las lluvias y las nieves como el invierno de la vida 
nos trae más azules los recuerdos de la juventud.
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