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Por LEOCADIO MEIJIAS

con su charca humilde, en el ejido. Cuando no se ha visto el mar,

la charca es muy grande; cuando no se han visto rascacielos, el cam-
panario aldeano es muy alto. Al volver de una gran urbe, del puerto, la
charca 'y la torre parecen insignificantes y nos admiramos de que ayer
nos produjeran admiracién. Pero el mar no tiene este encanto suave de
la quietud surcada por patos ingénitos y barquitos de nifios campesinos,
espejo de pajaros y estrellas, bordeada de flores silvestres, que viste tdni-
cas de cielo y se rompe en el atardecer por las pezufias de los bueyes y el
pisar de las muias que entran sin cuidado, unidas en el yugo de arar, con
el mastil a rastras y el labriego encima. Los rebafios la beben desde la ori-
lla y al abandonarla dejan sobre su soledad un revoloteo trémulo de esquilas.

Todos se llevan un poco de la charca: las recuas, que al beber larga-
mente la besan; los pajaros, locos, que la arafian con la punta del pico para
tomar una gota; las nubes, que al pasar se miran en ella su oronda mole
de aguardiente aguado., Es ambar en la tarde dorada, sangre en el cre-
pusculo, porcelana nitida en el amanecer y joyero del cielo cuando la
noche la viste de raso y le envia la perla gorda de la luna.

En Espafia no hay lagos importantes como en América y Africa, como
en ltalia y Rusia y en Suiza. En el Canada son tan grandes que, parecen
mares pequefios, los surcan barcos de chimeneas, y en las orillas se alzan
puertos. En el Brasil los hay hasta de 300 kilémetros, y con islas y todo.
El lago de Ginebra, junto a los Alpes, tiene un castillo de ensuefio muy
antiguo y muy bello; cuenta mil afios. El de Lucerna hizo célebres las lu-
chas de la independencia suiza en los siglos XIIl y XIV. Adornan la dulce
Italia roméanticos lagos cuajados de leyendas suaves y mitoldgicas; el La-
doga de Finlandia tifie, desde hace mas de un afio, con pdrpura caliente
de soldados su vidrio de hielo roto a cafionazos... Hubo un tiempo remoto
en que los hombres buscaban sobre los lagos la paz huyendo de las fieras;
vivian en casas construidas en sus aras. Hoy, los mas bellos lagos del
mundo son escenarios de luchas cruentas.

En Espafia no tenemos lagos importantes, pero si charcas humildes y
lagunas hermosas, que, a falta de historias, sustentan romances de folk-
lore, el de los novios ahogados, el del sapo Juan, que purgaba culpas de
hombre...; la de Gallo Canta, las de Ruidera y Benavente..., nombres que
suenan a Geografia de primer grado.

A mas de tres mil metros de altura, en la corona casi de Sierra Nevada,
la laguna de las Yeguas sacia la sed de las aguilas. La de la Caldera, debajo
del Mulacen, es en la distancia una moneda de cobre antiguo.

En Loja esta la de Bacares, entre canteras y serradurias de piedra,
cerca del cementerio. Las piedras cortadas, el agua oscura y los cipreses
forman un paisaje lagubre y bello. En Cuenca, la de Ufia ofrece «spléu-
dida sus aguas de truchas a los pescadores... Mas no son éstas, ni las de
Sierra Nevada, gne copian nieves con rosas de sol; nilas de Castilla, que
recogen horizontes malvas, lejanas de poblado, las que més cautivan el
sentimiento. Son las que moran junto a las aldeas, en la esmeralda de los
ejidos y se abren a las noches como lotos nupciales entre coros de ranas
alegres y plata de grillos temblorosos. Ojos del campo tendido. Los aviado-
res deben desentir desde arriba la atracciéon femenina.de sus verdes miradas.

El agua quieta se bafia desnuda en la pereza de otofio. De las tierras
de labranza le llegan canciones de sementera y se extasia escuchandolas
en su soledad. Mansa, como mastin de majada, recibe en su lomo las pie-
dras que le tiran los arrapiezos al salir de la escuela, y para ellos guarda
sus circulos concéntricos que se tienden en ondas de risa infantil. jAh,
si ellas tuvieran voz! Cantarian con los chicos tonadas marineras a sus bar-
quillos de papel. El agua quieta vive y suefia al compas de la aldea, colma
la sed de las bestias de labor, de las blancas ovejas y los perros trashuman-
tes. Charcas pueblerinas, confidentes de amores de mozas y de ranas tras-
nochadoras.

A veces, al borde de la charca crece un arbol, viviendo de su frescura,
solitario y frondoso, siempre mirandose en el cristal estampado de flores
de vidrio, como doncel encantado de otro siglo. Y ella lo acoge en su es-
pejo llena de ternura y lo proyecta hacia abajo para ensefarle los secretos
de su fondo. Cuando el estiaje se la lleve, el &arbol seguird esperandola
junto a la cama ondulada de barro seco. ElI Alamo sabe que se la devolvera
el cielo, que la traeran las lluvias y las nieves como el invierno de la vida
nos trae mas azules los recuerdos de la juventud.

Y es que como no tienen mar, los pueblos de tierra adentro se consuelan



