
ras madrugadoras, su­
fridas y parladoras, en 
el olivar.

Del tejado se escurre 
una plasta de nieve ; 
d e s p u é s  caen go- 
titas claras, y, a poco» 
chorros finos de agua. 
Hay blandura. Las nu­
bes se quiebran. Por 
las rendijas azules apa­
rece, frío, un sol icté­
rico. Es la señal: ¡re­
sucita la vida!

Pisadas tímidas, es­
parcidas, machacan la 
nieve ; más, luego. Ce­
nagal las calles. Char­

cos, barrizales. En la carretera tres surcos: uno cada rueda; otro, en medio, 
de herraduras. La nieve, avergonzada de tanta mancilla, tímida, huidiza, se 
entierra. Sigue chupando, hipódrico, el suelo. Por fin, un grano mojado, en un 
canto, para el paj arillo.

—Hace frío, hace frío —dice la mujer.
—Así tié que ser— comenta el abuelo— . San Antón, hogaño, nos prepara 

bienes, que 11a nevao en enero.
Ya va el so) cayendo por Los Castillejos y helará pronto. Mañana los char­

cos serái espejos de frío para el sol, y en las umbrías de la Atalaya, del corral, 
en los valles de los surcos, las migajas de nieve estarán duras, duras..., pero, 
en vtra',o, habrá faena, de cumplida cosecha, en la era. y, todo el año, pan 
en e l. talego.

* ❖ *

La torre de la catedral—monumental dedo índice de la ciudad— araña las 
nubes. Lloran y se quejan. Resbalan las lágrimas, mansas, por las hierbas 
tiernas y Se esconden, enamoradas, en las corolas de . la floración primaveral 
de la llanura riente. Por las canales juegan a ríos ; a hilos de catarata cana­
lón abajo.

Se: quejan las nubes con gritos de arco iris. Entre los rotos de sus pardos 
mantos, usados, el sol poniente—buen amigo— las venga lanzando saetas do­
radas a la torre y a la ciudad, tumbada, sangrante de destellos en los vidrios de 
cada ventana. Los dardos que no llegan, perdida la esperanza, hacen más jugo­
sa- y verde la siembra acostándose en ella.

Despliegan pimpollos nuevos los árboles de los altos de Santa María ; el 
nogal d( junto a la noria, en la huerta blanquita; los olmos a lo largo de la 
carretera ; la higuera en el patio de la casa. Rízase el trigo juvenil en presagio 
de cañas y granos. Desarruga su pañuelo de lujuria la primera amapola y los 
dedalitos amarillos de las candelicas se ponen hueros. Las margaritas, en re­
dondas bandejas blancas, solean pepitas de oro. Las vides desperezan salimien­
tos tiernos. Quiere estremecerse el barbecho, rojinegro, con la lluvia que le tocó 
en suerte, pero los olivos lo clavan y las veredas lo atan. Cimbrean los hilos
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