ras madrugadoras, su-
fridas y parladoras, en
el olivar.

Del tejado se escurre
una plasta de nieve ;
después caen go-
titas claras, y, a poco»
chorros finos de agua.
Hay blandura. Las nu-
bes se quiebran. Por
las rendijas azules apa-
rece, frio, un sol icté-
rico. Es la sefal: jre-
sucita la vida!

Pisadas timidas, es-
parcidas, machacan la
nieve ; mas, luego. Ce-
nagal las calles. Char-

cos, barrizales. En la carretera tres surcos: uno cada rueda; otro, en medio,
de herraduras. La nieve, avergonzada de tanta mancilla, timida, huidiza, se
entierra. Sigue chupando, hipédrico, el suelo. Por fin, un grano mojado, en un
canto, para el pajarillo.

—Hace frio, hace frio —dice la mujer.

—Asi tié que ser—comenta el abuelo—. San Antén, hogafio, nos prepara
bienes, que lla nevao en enero.

Ya va el so) cayendo por Los Castillejos y helara pronto. Mafiana los char-
cos serai espejos de frio para el sol, y en las umbrias de la Atalaya, del corral,
en los valles de los surcos, las migajas de nieve estaran duras, duras..., pero,
en vtra',o, habrd faena, de cumplida cosecha, en la era. y, todo el afio, pan
en el.talego.

La torre de la catedral—monumental dedo indice de la ciudad—arafia las
nubes. Lloran y se quejan. Resbalan las lagrimas, mansas, por las hierbas
tiernas y Se esconden, enamoradas, en las corolas de .la floracién primaveral
de la llanura riente. Por las canales juegan a rios; a hilos de catarata cana-
16n abajo.

Se: quejan las nubes con gritos de arco iris. Entre los rotos de sus pardos
mantos, usados, el sol poniente—buen amigo—Ilas venga lanzando saetas do-
radas a la torre y a la ciudad, tumbada, sangrante de destellos en los vidrios de
cada ventana. Los dardos que no llegan, perdida la esperanza, hacen mas jugo-
sa- y verde la siembra acostandose en ella.

Despliegan pimpollos nuevos los arboles de los altos de Santa Maria; el
nogal d( junto a la noria, en la huerta blanquita; los olmos a lo largo de la
carretera ; la higuera en el patio de la casa. Rizase el trigo juvenil en presagio
de cafias y granos. Desarruga su pafiuelo de lujuria la primera amapola y los
dedalitos amarillos de las candelicas se ponen hueros. Las margaritas, en re-
dondas bandejas blancas, solean pepitas de oro. Las vides desperezan salimien-
tos tiernos. Quiere estremecerse el barbecho, rojinegro, con la lluvia que le tocé
en suerte, pero los olivos lo clavan y las veredas lo atan. Cimbrean los hilos
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