
£1 udoj da la Idiila
Fi — iN mi infancia, era corrien te  en A lcázar  

oir h ab lar de la Villa a las personas m ayores, 
pero a lo que m ás se aludía co n  esta expresión  
era al reloj que hab ía en la torre  de la C asa  
C onsistorial, edificio que por su solidez y em pla
zam iento p arecía  exten d er una som bra p ro te cto 
ra sobre to d a la población . V erdad es que enton
ces  las diferencias vecin ales  las zan jaban los 
hom bres buenos, y no es extrañ o  que la C asa  de 
la  Villa, sim bolizara aquel espíritu co n cilia d o r y 

fratern o que hizo de la vida a lca z a re ñ a  un m ode
lo de to leran cia  y co n v iv en cia  g ra ta , tan to  para  
los nativo s co m o  p ara los que en gran  número 
venían al lu gar fav o recid o s por la Estación.

Y a  en ton ces eran claram en te  ap reciab les  
estas dos fa ce ta s  esen ciales de la vida lo ca l; la 
Villa y la Estación , h asta  en ese pequeño detalle  
del reloj. M uchos se guiaban por el de la Esta
ción , que m anipulaba el espíritu travieso  de «C a
sitas» , pero  la m ayoría  lo h acían  por el de la Vi
lla, que ponia en h o ra Millán y cu y a  resonante  
cam p an a se o ía  en to d as  partes y era  rije de la  
vida lo ca l, cuan do casi nadie tenía reloj.

A c iertas  horas, com o a la del Angelus, a 
la  del a lb a  y al m edio día, se tenía en cuen ta el 
toque de! fraile, en los Trinitarios, o  el de las  Pa
rroquias, pero estas, com o las p articu lares, se to 

m aban co m o  h oras aproxim ad as; el toque segu ro  
era el de la Villa, em pezando por lo s alb añiles, 
que han sido siem pre los lu gareros m ás e x a c to s  
en la hora de com er. H ablando de h oras, se  p re
guntaba dubitativam ente; «pero, ¿las ha d ad o  ya  
en la Villa»?,

Era una institución y le p asab a lo que a  
todas las instituciones m ientras p revalecen ; el es
píritu zumbón, sim bolizado a estos efecto s, sobre  
todo, por el cuerpo de serenos, e n carg ad o  de re
petir, can tan d o, to d as las horas que iba dando  
la cam p an a durante la noche y al cu al perten e
cían  hom bres del ran go  alcazareñ o  de un Ulpia
no, un «A ragán», «El Siró», «El M ajo», D esiderio  
y otros no m enos socarron es, se ceb ab a  en él y  
com en tab an  en los pañetes que el reloj no iba  
nunca bien, aunque ellos can taran  la h o ra  por 
ob lig ación . La gen te decía, en cam b io, de los se
renos, que can tab an  lloviendo cu an d o estab a  
raso , porque en realidad ellos estaban m ojad os  
por dentro.

Y así, entre brom as y veras, discurría la  
vida lu garera , sin que nadie al oir aqu ella cam 
p an a, dudara de que d ab a la hora fija, ni tem ie
ra que de aqu ella ca sa , regida de h ech o  por la  
gen te de la  p laza, le viniera nunca ningún per
juicio,

/Pluciarse ^ N T R E  las p alab ras corrien tes que han ido c ay en d o  en desuso,
______________________________________ recu erd o  ah o ra  esta  que se o ía  a nuestras m ujeres a  c a d a

m om ento.
Era el tiem po de las herm osas m atas de pelo, algunas no ya  herm osas, sino 

im presionantes, com o la de mi m adre y la de la Lucía la «C ald erera», tan espléndidas, 
que siem pre hab ía el tem or de que las ao jaran  y no p o ca s  v eces  se exp erim en taron  
co n a to s  de que hubiera sucedido.

El peinarse no era p ara d ep n sa, ni p a ra  ca d a  m om ento y cu an d o la mujer, ter
m inados sus qu eh aceres, ya  con  p o ca  luz, se aseab a  un p o co  o bien, en cualq u ier ins
tan te ten ía precisión de salir a c o s a  de p o ca  im portan cia, usaba siem pre esta  p alab ra , 
p ara exp resar los arreglos m enores, rápidos o de p o ca  m onta; v o y  a «alu ciarm e»  
d ecía , o bien las m ayores o las am igas exclam ab an : «anda, «alú ciate» un p o co  y bue
na vas; si venim os ai co n ia o » .

Era p arte principal, aunque no única, del alu ciam iento , la reco g id a  del p elo  
sin d esh acer el peinad o. Lo dem ás era ligero , porque no entraban p ara  nad a en el a r re 
glo  de nuestras m ujeres ó leo s  y pinturas de ninguna c lase , se lav ab an  co n  agu a c la ra  
y Dios ponía lo dem ás, que era  to d o , porque los co lo res  de sus c a ra s  eran  divinos.
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