
notaba más que en nada en la lacha, porque les daba vergüenza de 
todo y más de lo que para otros era timbre de gloria y motivo de pre­
sunción y para ellas halago y orgullo de mujer, el dominio de su hombre.

Es de justicia decir que pasaba con ésta lo que con todas las modas, 
que más o menos todo el mundo picaba y se dejaba tufos o se ceñía los 
pantalones. Que estos hombres fueran vergonzosos no debe extrañar 
porque en general eran tímidos, timidez manifiesta incluso en la obsti­
nación de sus decisiones y en la inhibición de su potencia sexual cuando 
más la habían menester.

No obstante, las alteraciones idiomáticas tal vez sean lo más demos­
trativo de la influencia madrileña en Alcázar, aunque distintas en su 
pronunciación, el tono de voz, el ademán y el accionar hablando.

Recordemos la palabra «golfo» en el sentido de «pillo» y «vagabun­
do». Se introdujo tanto en el pueblo que llamó al barrio de la Estación 
el de los golfos e hizo prohibitivo, entre las familias de «postín», el 
paso de sus hijos más allá de la Puerta de Villajes. Las palabras «gol­
fante», «golfería», «golferaneia», etc., eran de uso corriente y en las 
conversaciones de los hombres se oía decir que iban de golfas. Las per­
sonas se apostrofaban entre sí aplicándose ese calificativo como el colmo 
de la injuria: «qué puede extrañar de ese golfo», «qué se puede espe­
rar de Fulano si es un golfo». Hasta a los peimos que vagabundeaban 
por el muelle se les aplicaba ese calificativo. «Gilí» en el sentido de 
tonto fué otra expresión que hizo furor hasta entre los chicos. Serlo 
o parecer gilí se toma como signo de poca agudeza mental: «¡ay!, qué 
gilí, que se lo ha creído!».

«Granuja» por desvergonzado o «bribón» es una palabra de abolengo 
en la literatura madrileñista, hasta como título de obras graciosísimas. 
Como sinónimo existe «guaja». Ser un guaja es ser un granuja y ser 
un «grullo» es ser «un palomino atontado», paleto, bobo. Y «gorrón» el 
que se deja convidar siempre. Ser «de abrigo» es ser tremendo y ser 
«un adoquín» ser rudo y torpe.

Don Manuel Seco recuerda la expresión zumbona de comparar la 
cabeza sin inteligencia a un adoquín con greñas. Ser «un alma de Dios», 
ser ingenuo y torponazo. Ser «un primo» es ser un incauto que se deja 
engañar y no regodearse con las delicias del amor es serlo «alumbrado», 
pero con ochenta mil voltios. Ser un «besugo» es ser un bobo.

Son infinitas las voces que hallaron en el Paseo feliz acomodo y no 
del todo negados los modos y maneras de decirlas. «Canelo» por ri­
diculo. «Canguelo» por miedo. «Canearse» por burlarse. «Castigar» por 
enamorar. «Chanelar» por entender. «Changa» por trato o trueque. 
«Chipén» por verdad. «Chirlo» por puñalada. «Chirona» .por cárcel 
«Choteo» por burla o pitorreo. «Chupatintas» por escribiente. «Cobista» 
por adulador. «Colarse» por enamorarse. «Combina» por plan, trama o 
truco. «Compinche» por camarada, cómplice. «Conchavarse» por poner­
se de acuerdo. «Conquista» por seducción. «Correa» por aguante. «Cursi» 
por remilgado. «Dátil» por dedo. «Diñar» por morir, «endiñar» por dar. 
«Extranjís» por tapadillo. «Fachenda» por jactancia, vanidad. «Fetén» 
por verdadero. «Filar» por mirar. «Fila» por antipatía. «Filfa» por 
mentira o engaño. «Finolis» por refinado. «Fregado» por riña o enredo. 
«Frescales» sin escrúpulos, sin empacho. «Ful» falso. «Fulana» ramera. 
«Gabis» garbanzo y también gabrieles. «Gachí» muchacha y «gachó» 
hombre. «Gañote» la garganta. «Filar» y «Guipar» por ver. «Juerga»

—  13 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. N.º 34, 1/12/1971.


