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1> o r A Z O H I N

O ' e hablaba en nuestra tertulia del café de la Rosa 
^  Amarilla, en la calle de Alcalá, de las modificacio­

nes del carácter. Se admitía la modificación, más 
o menos honda; se dudaba de un cambio debido a algo 
con efectos presentáneos. No compartía yo con mis con­
tertulios estas dudas; creía que los cambios radicales 
existen. Y  citaba en mi abono el caso del duque de Gan­
día, marqués de Lombay, caballerizo mayor, grande de 
España. Pintaba yo a mis amigos el cuadro de Francis­
co de Borja, en Granada, en el enterramiento de la em­
peratriz Isabel, abierto el ataúd y contemplando el fu ­
turo santo el cuerpo alterado ya de la hermosa señora. 
Convenían todos conmigo en la verdad del caso; pero 
añadían que no me sería posible citar alguno más.

—Señores— exclamé yo— , no tengo erudición para 
confutar a ustedes. No me es dado, al menos en estos 
momentos, aducir algún otro ejemplo tomado de la His­
toria. ¡Qué le vamos a hacer!

Sonreía yo al proferir tales exclamaciones; advirtié­
ronlo mis amigos; sospecharon algo de mi sonrisa. Y  yo, 
entre tanto, callaba y les dejaba que hicieran sus cába- 
las. Como mi silencio—silencio enigmático—no podía 
prolongarse mucho, acabé agregando:

— ¿Ustedes trataron a Eduardo González? Sí que le 
habrán leído; conocerán sus bellas poesías. Eduardo 
González es uno de los más delicados poetas españoles.
Y  este poeta, ¿saben ustedes lo que me va a proporcio­
nar a mí esta tarde? Pues un triunfo sobre el escepti­
cismo de ustedes. ¿Y cómo puede ser eso? Sabiendo de 
Eduardo González lo que yo sé.

Callé un momento; esperaron todos que continuase, 
unos risueños y otros fruncido el entrecejo, y yo, al cabo, 
proseguí de este modo:

— Conocí a Eduardo González, no en sus primerias, 
sino en su ocaso. Quiero decir que nuestra amistad se 
trabó cuando el poeta era ya senecio. Un día, como es­
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