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LAS RAÍCES

¿Q ué im a gen  d e  su in fan c ia  h a  q u e 
dado in d e leb le  en  su m em oria ?

Unas naran jas  ap rox im adam en te  de 
un kilo, las IlamaDan naran jas guasi, 
estaban  d e lic io sa s . Las tra ía  una 
am iga de m is padres  y yo m e com ía  3 
ó 4 en la  p u erta  de casa  m iran do  al 
patio. M e sab ían  g loria , en tonces que 
com ía. A h o ra  com o p oqu itos . Esas 
naranjas las he estado buscando des
pués y  no las he encon trado tan h e r
m osas y  tan sabrosas.

¿E l r e g a lo  d e  R eyes?

M i m u ñ eco  P ep e , e ra  ca lvo . Y  o tra  
m uñeca que la  m achaqué en e l suelo 
el d ía  que m e la  rega la ron  ¿qu ién  m e 
m a n d a r ía  a m í can ta r?  "T en go  una 
m u ñ eca  v es t id a  de a zu l..." y  ¡ca ta - 
p la f! se  m e cayó , la  ca ra  se le  h izo  
tr iza s , m i d escon su e lo ... a l cabo  de 
los años s igo  a co rd án d om e  de e lla , 
de su carita  de porcelana.

¿D ónde se edu có?

E du carm e lo  in ten ta ron  p e ro  n o  lo  
consigu ieron , m e gusta ap ren d er no 
m e gusta  estudiar. O diaba las m a te 
m áticas  y  e l g r ie g o , hoy re c o n o zc o  
que hab lam os m uy m al p o rqu e  d es 
conocem os e l la tín  y  el g r ie g o . A  m i 
m e gustaba leer.

¿Q ué es lo  q u e  r e c u e rd a  d e  la  r a 
d io?

Oímos en una de ga len a  en el co leg io  
la  re tran sm is ión  de la  l le g a d a  de l 
b a rco  con los rep a tr ia d o s  rusos a 
Barcelona. Y  la  llegada  de Eva P erón  
a Madrid.

¿C óm o con oc ió  a  su m arid o?

Conocí a su herm ana que e ra  com pa
ñ e ra  de u n ivers id ad  de la  m ía  que 
m e advirtió : "Va a  ir  Lourdes, la  que 
no h a b la ". M e to ca b a  h a c e r  unos 
e je rc ic io s  esp ir itu a les  con  e lla , un 
m om ento de recog im ien to  y  silencio. 
No cesó de h ab la r en todos los e je r 
cicios. E ra  de S egov ia  y  m e  in v itó  a 
conocerla . V ino a  la  estación  a reco -

§erm e con su herm ano, An ton io . M e 
ie ron  un p aseo  p o r  la  c iu dad  y 
cuando y a  m e vo lv ie ron  a m eter  en él 
tren  Anton io  le  d ijo a su h e r

m ana: "H ay  que v e r  esta  
cr ia tu ra  lo  que h a b la ". Y  yo  
cuando llegu é  a casa: "L ou r
des tiene un herm ano que es 
un b irr ia ". H oy al cabo de los 
m uchos años s igu e  d ic ien d o  
que yo  h ab lo  m ucho y  é l no 
es tan  b ir r ia , es un h om b re  
bueno que es lo  que m ás m e 
gusta de él.

¿Qué p la c e re s  se h a  p ro c u 
rad o  sin  rem ord im ien to s?

Escrib ir a  m áqu ina, una Un- 
d e rw o th  o una H ispan o  O li
ve tti. H e tocado  m uchas t e 
clas. M e en can ta  la  m úsica , 
el arte, el tea tro , y rega lar. Y  
no h a ce r  nada: qué b ien  se 
está cuando se está  bien, y no 
hago nada porqu e  no qu iero.
Lo que es tr is t ís im o  es: no 
hago nada porqu e  no puedo.
M e fasc ina  el cam po: bú sca 
m e en lo  a lto  de un m on te , 
tuve una tem p orad a  que m e 
llam aban  el hurón. Me siento 
en una p ied ra , veo  m ove rse  
las ram as de los árboles, p a 
sar a una nube, escucho a  un 
pá ja ro , soy fe liz , no n ecesito  
m as, bueno, un b o tijo  p o r  si 
tengo sed. Tam b ién  m e gusta 
hab lar, y escu char: con ver-

Siempre se 
más

puede
alto"

V o l a r sar.

¿D e qu é  h a  ten id o  m ied o?

De casi nada. P ero  hay una cosa qi 
m e a te rro r iza : v e r  a un m u erto , 1 
crue m en os  daño nos pu eden  hacer, 

lo puedo soportar, m e pongo m a

n e
os

la.

¿ R e c u e rd a  e l m e jo r  c o n se jo  qu e  le  
han  dado?

N o h ay  con se jo  m alo , respu esta  g a 
lle ga  p e ro  m uy cierta . La v ida  que te 
n em os so lam en te  la  m erecem os  
cuando la  en tregam os, y hay  que v i
v ir la  con  a le g r ía  po rqu e  si no es un 
pecado  de ingratitud, y ese no lo  p e r 
dona Dios.

h u m an o  le  p a re c e
m ás ú t i i r

Los poetas.
nes un m om en to  üe ca íd a  y  te  a ga 
rra s  a R ab indranath  T a go re  o a Ga
b r ie la  M istra l "P ad re  nuestro que es
tás en los cielos porqu é te has o lv ida
do de m í....”

¿Q u é in g e n io  
'  ti \ r

Son m uy prácticos. Si tie 
nes un m om en to  de  ca íd a  y  te  a?

¿Qué h e red ó  de  sus p ad res?

M i pad re  e ra  m uy traba jador, y o  
M i m a d re  e ra  m uy tra b a ja d o r !

no. 
lo r a  y

m uy ded icada a sus'h ijas y  “a  todo lo 
que es taba  a su a lred edor, yo  lo  in 
ten to . M e le g a ro n  una buena 
con c ien c ia  y  n o b le za  en  todos los 
sentidos.

; Qué in ten ta  tra n s m it ir le  a  sus h i
jo s ?

N ob leza  para  que se sientan o rgu llo 
sos, que no soberb ios, que sean  a lti
vos p ero  no a ltaneros, que sepan es
cuchar, que cum plan  con  su o b lig a 
ción en e l puesto que les co rrespon 
da y  que sean  ellos m ism os.

¿H a  v en id o  e l  p s iq u ia tra  o  e l p s icó 
lo g o  a  su stitu ir  a l con fe so r?

M e he con fesado m uchos años en es
ta m ism a m esa, y los con fesores que 
m e han gustado son aquellos con los  
qu e he p od id o  so s ten er  un d iá logo , 
un in te rca m b io  de im p res ion es , lo 
qu e pod ría  h a ce r  un psicó logo . Pero  
son distintos: el p s icó logo  busca cu
ra r  la m en te  y el con fesor -  el bueno- 
sana el corazón .

"Tiene todas las profesiones: gestiones con ios bancos, papeleos en el ayun
tamiento, abastecimiento de la despensa, habituallamiento de la prole, mante
nimiento de las infraestructuras y los estómagos, dominio de los aparatos 
domésticos, enfermera, planchadora, educadora... si a cada una de estas pro
fesiones le diésemos un sueldo no habría dinero para pagar a una ama de ca
sa". Irónica, díscola, constante, autocrítica, osada, conciliadora aunque reco
noce ser vengativa -"pero aviso antes"-, Carmen nace en Colmenar Viejo, tie
rra de canteros, el día que bombardearon Madrid con pan, el 2 de octubre de 
1938, "cosa parecida a lo que hacen los americanos lanzando víveres a los ta- 
libán: dame pan y dime tonto". Le gustan las piedras de los fondos de los rí
os, es una gran aficionada a la pintura flamenca y considera que los ejércitos 
sólo deberían existir para desfilar. Esta partidaria de explotar antes que em
balsar la angustia o la tristeza, amante de la naturaleza, escribe cartas y poe
sía que no publica -"redacto muy bien, escribo muy mal y leo fatal"-, es una 
apasionada de la lectura y del María Moliner, y de los crucigramas. Ocasional 
comentarista de radio, Voluntaria en la Asociación de Lucha Contra el Cáncer, 
colaboró con las Guías de España -"me enriquecí enormemente con ejem
plos de tesón y entrega"- y ha sido Secretaria en las Asociación de Amas de 
Casa Luzán "era el botones Sacarino, que para nada vale y para todo sirve". 
No le gusta la palabra sacrificio pero sí la generosidad con alegría, su lema: 
"Dejar mis manos abiertas con todo lo que tengo para darlo y hacer un cuen
co para que me entreguen lo que quieran".

EL ARBO L

L ib ros  im presc in d ib les .

E m p ecé  p o r  Corazón  de 
A m ic i, un lib ro  m uy hum a
no, que es tab a  p roh ib id o  
porqu e  e ra  repub licano p e 
ro  m i m a es tro  tam b ién  lo 
era- es un lib ro  que ena lte
ce la am istad, el am or a la 
patria , la  a fic ión  a la lectu 
ra ... lu ego  lo d eg ra d a ro n  
p o r  com p le to  con  a qu e lla  
vers ión  ae De los Apeninos 
a los Andes. Com o no estu
d iab a  en el c o le g io  m e le í 
toda  la  b ib lio teca , lo m ism o 
a San Juan de la Cruz que 
a San ta  T e re s a  com o A l 
borde del to rren te  de la 
M ad re  G en era l de la  Con
g re g a c ió n , m e  lo le ía  to 
do... Pem án, que no sé p o r
qué ha ca ído en desgracia , 
tien e unas cosas m uy bon i
tas aparte  de E l divino im 
paciente. A  p a rtir  de ah í he 
le ído m ucho, se m e olvidan 
los títu los, sob re  todo  p o e 
sía, m i fa vo r ito  son los A fo
rism os  de T a g o re . A h o ra  
es toy  con  Á n g e le s  Caso, 
con Soledad Puérto las, con 
La jov en  de la  p e r la  de 
T racy  Chevalier...
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