
« \ o  sé lo i/nr tene/o.
:\o sé qué me pasa.

Q uisiera  morirme-., quisiera m orirm e, 
sin  que lu notara.

En iluda encuentro consuelo.
Yo ya no puedo vivir, 
y mt? q u is ic i 'a m o r ir  

¡.I ver s i es verdail que hay c ie lo ! 
e tc., etc-

líl hilen señor me d ir ig ió  una níirada terriblemente  piadosa por encim a de sus 

gafas, que m e  dejó como la estatua de Sodoma. Y ¿eres tú el autor de estos versos?

— Yo, se ñ o r ;  son de un am igo in timo que empieza--- 

Mi felic itación  m á s  cordial.

— ¿Al autor?

-¡.No; a l i !  Bien, bien. ¿Qué edad tiene ese becqueriano de la llanura?

— Creo que 17 años.

— ¡liu ena  eda d !  Le vas a decir  de m i parle  que busque una novia rica con m u 

chas cepas bajo una linde y se case con ella. Después cuando se  haya instalado, 

que h aga  versos o p a jaritas  de papel;  ¡es ig u a l!  V que ya contestaré  a esta carta.

Y me despidió con unas pal.ñíatülas en la espalda. No hay que decir  que «La Corres

pondencia» no dijo una palabra del Iibrilo, v .mi fracaso, ante el Cónclave, cuando 

regresé a Ciudad lieal. filé tan rotundo, que el poeta dejó de sa ludarm e in  bastante 

tiempo y los dem ás m e tildaron de mal dip lomático.

S eg uía m os em purrados con la literatura, alternando con los juegos p iop ios de 

la edad, y sin preocu parn os lo m ás mínimo de asistir  a las clases del Instituto. Nos 

dejam os crecer el pelo v adoptam os un tipo standar de mirada despectiva. para el 

resto .'de nuestros convecinos,  que daba miedo y nos pusimos unas chalinas que pa

recían  m u rc ié lago s  agarrados! al pescuezo. Bien pionto nos catalogaron con el ti

tulo do «Los futuros esmayaos».

A I). Cele riño Saúco le hacíam os «El Labriego», donde yo, como m ás niioderno 

e inexperto, tenía la, sección de sucesos. 1). (M e rin o  sólo nos daba m u ch a  conver

sación y consejos> pero ¡n i  una entrada para los espectáculos!

Mi padre estaba que eojía  m o scas  y desesperado ante mi desaplicación. Como era 

hom bre de g ran  pestaña y  un trabajador infatigable, veía que m i conduela  de abso

luta inhib ición  en el Instituto, me llevaba directamente hacia  una era para tr il lar  

s¡ qu ería  v iv ir ,  v esto le preocupaba sieriamente- Cierto día visitó  a don Federico 

Galiauo, Director del Instituto, gran  am igo suyo, para que con absoluta sinceridad 

le aconsejara  lo que debía hacer  conm igo en vis,ta de que los estudios no m e iban. 

Don Federico, hom bre v iejo  y con gran costum bre de ver  a distancia,  le dijo (s .1 

gún supe m u ch o tie.n;¡po después).

— Nada de que deje los estudios el chico, porque le aseguro que hay m adera, 

cuando m enos lo pienso usted aparecetá  en é!; su. otro yo que ahora  t i m e  en estado 

larvario .  No se desanim e y aguante m echa, acudiendo al buen discurso para qu-
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